接我时，他曾经’帮忙整理’过材料…

    一阵尖锐的疼痛从胃部窜上来，苏晚不得不弯下腰，双手按住腹部。那种感觉就像有人在她体内拧转一把冰冷的螺丝刀。她想起程述书房里那些排列整齐的昆虫标本，每一只都被完美地固定在展示板上，翅膀展开到最标准的弧度。

    他…他在把我做成标本。苏晚抬起头，眼中闪烁着痛苦的光芒，不是用针和防腐剂，而是用规则、纠正和那些该死的记事本。就像…就像把活人做成标本的过程。

    苏雯的笔在记录本上停顿了一下，能多说一些这个比喻吗，苏晚’把活人做成标本’是什么感觉

    苏晚的指甲无意识地抠进掌心。她想起程述那本黑色封面的完美生活指南，里面详细记录着她的每一个错误：周三晚上7点15分，苏晚切胡萝卜的厚度不均匀；周六下午3点，苏晚在客厅走路时脚步声超过50分贝；周日早晨，苏晚打喷嚏的方式不恰当。

    他要求我打喷嚏前必须先道歉，苏晚的声音带着一丝荒诞的笑意，而且必须分三次完成——第一声要轻，第二声适中，第三声要几乎无声。如果我没做到，他就会拿出那个本子，在’行为矫正记录’那一栏做标记。

    苏雯的眉头几不可察地皱了一下，正常人不会这样要求自己的伴侣，苏晚。这些规则对你来说意味着什么

    咨询室的窗帘被一阵风吹起，阳光在地板上投下摇曳的光斑。苏晚突然想起程述上个月的生日，她花了整整三天时间烤制那个该死的覆盆子蛋糕。当蜡烛点燃时，蛋糕的一侧因为奶油太厚而微微塌陷。程述没有吹蜡烛，没有微笑，只是用食指指着塌陷处说：下次应该在第三层加入更多面粉，并且奶油打发时间控制在4分30秒。

    就像…苏晚寻找着词汇，就像我是他设计的某个不完美的机器，而他手握着维修手册。

    就在这时，苏晚包里的手机震动起来。她机械地拿出来，屏幕上闪烁着程述的名字，旁边是一个跳动的心形emoji。这个平时让她感到甜蜜的符号此刻却显得无比荒谬，甚至恶心。她的拇指悬在接听键上方，第一次感到了一种陌生的冲动。

    你可以选择不接。苏雯轻声说。

    苏晚的指尖转向了红色的拒接键，然后长按电源键关机。这个简单的动作让她感到一阵眩晕般的解脱，仿佛刚刚切断了一根无形的锁链。

    那些红字…苏晚再次看向沙盘中倒下的镜子，不是对我的评价，而是他的恐惧。他害怕失去控制，害怕我发现他所谓的’完美’只是一场精心设计的表演。她伸手抹去镜子背面的字迹，红色墨水在她指腹晕开，像一道微小的伤口。

    苏雯递给她一张纸巾，今天你有了很重要的觉察，苏晚。我们下周可以继续探讨这些发现对你意味着什么。

    走出咨询中心时，初夏的阳光毫无保留地倾泻下来。苏晚站在台阶上，第一次注意到自己的影子在阳光下如此清晰、独立。她深吸一口气，空气中飘着附近咖啡馆的面包香气。在回家的路上，她经过一家文具店，橱窗里陈列着各式各样的记事本。苏晚停下脚步，凝视着其中一本深红色的笔记本，封面烫金的字样在阳光下闪闪发亮。

    她推门走了进去。

    第3章

    心形背后的真相

    苏晚把手机放在桌上，屏幕朝上，眼睛时不时瞟向那个闪烁的心形emoji。那是程述的来电显示——一颗饱满的红色爱心，旁边跟着他的名字述。每次看到这个标志，她心里都会泛起一阵甜蜜的涟漪。

    怎么不接坐在对面的苏雯用吸管搅动着冰咖啡，杯中的冰块发出清脆的碰撞声。

    苏晚抿嘴笑了笑，手指划过屏幕：喂

    小满，我这边临时有个客户会议，可能要晚半小时到。程述的声音从听