地方，他当时正在讲解薰衣草精油的镇静作用。

    一片碎玻璃嵌进她的掌心。苏晚盯着那点红色看了很久，直到它不再像血，而像她上个月打翻的红酒——那天程述的记事本上多了浪费两个字，后面跟着一个墨点，像干涸的血迹。

    卧室灯熄灭时，苏晚站在黑暗里数自己的心跳。右耳的嗡鸣变成了某种规律的声响，像是远方警笛的残响，又像是心理医生办公室墙上挂钟的声音。那个戴着玳瑁眼镜的女医生曾说过：当伤害成为日常，大脑会自己寻找逃生通道。

    窗外，一只飞蛾撞上纱窗，发出细碎的声响。苏晚的左手无意识地摸向耳后的伤口，结痂处粗糙的触感下，是程述牙齿留下的隐形印记。她突然想起自己已经三个月没独自走出过小区大门——自从上次迷路事件被记在黑色记事本的中间某页之后。

    程述的鼾声从卧室传来，节奏均匀得像他记录苏晚过失时笔尖的敲击声。苏晚轻轻拉开冰箱门，灯光照出她手腕内侧的淤青——上周三的不按时吃药惩罚。冷冻柜里整齐排列着程述喜欢的蓝莓酸奶，每个盖子上的保质期标签都朝着同一方向。

    她取出一盒酸奶时，发现自己的倒影在冰箱门上映出一个模糊的笑容。这个笑容让她毛骨悚然——因为它看起来如此自然，就像她真的为能记住程述的早餐喜好而感到愉悦。

    酸奶盒在她手中微微变形。苏晚想起熨斗擦过衬衫的瞬间，那种即将犯错又及时制止的微妙平衡。她的指甲再次找到那块咬过的皮肉，疼痛像一束微弱的信号，提醒着她身体仍然属于自己。

    当第一缕晨光透过纱帘时，苏晚已经站在灶台前。煎蛋在黄油中发出滋滋声响，她盯着逐渐凝固的蛋白边缘，突然意识到自己在数气泡破裂的次数——二十七下，和程述衬衫第三颗纽扣到领口的针脚数相同。

    第2章

    你永远不会正确

    咨询室的空调发出轻微的嗡鸣，苏晚的指尖在沙盘上方悬停，像一只犹豫的蝴蝶。她深吸一口气，从材料盒中取出那瓶红色染料，瓶身上的标签已经模糊，但颜色依然刺目得像是新鲜的血液。

    我需要重现昨晚的场景。苏晚的声音轻得几乎听不见，她拧开瓶盖，刺鼻的化学气味立刻钻入鼻腔。她的手腕微微发抖，将红色液体滴在沙盘中央，看着它像真正的血液一样在细沙中扩散、渗透。

    苏雯坐在她对面，双手交叠放在膝盖上，镜片后的眼睛专注而平静。你做得很好，苏晚。能告诉我你现在摆放的是什么吗

    苏晚没有立即回答。她纤细的手指从材料盒中挑出一面小巧的镜子模型，边缘镀着银色的漆，在灯光下闪着冷光。她将它小心翼翼地放在红色染料的左侧，然后是一个蓝色的无脸人偶，立在镜子对面。

    这是浴室的镜子。苏晚终于开口，声音像是从很远的地方传来，程述站在那里，看着我。她的指尖轻轻拨动人偶的角度，让它微微低头俯视着沙盘中央的血迹。

    苏雯向前倾身，目光在沙盘上逡巡。镜子的位置准确吗昨晚它是这个角度吗

    苏晚皱眉，伸手调整镜子的倾斜度。就在这一瞬间，她的呼吸突然变得急促。不对…他站得更近一些。她将镜子向人偶方向移动了几厘米，当时他的表情…就像在看一个’失望的实验品’。她吐出这个词组时，喉咙像是被什么堵住了。

    咨询室里安静得能听见苏晚腕表秒针的走动声。她突然伸手推倒了那面镜子模型，它倒在沙盘上，发出轻微的咔哒声。苏晚的瞳孔骤然收缩——在镜子背面，有一行用红笔写下的小字：你永远学不会正确。

    data-faype=pay_tag>

    这不可能…苏晚的手指颤抖着触碰那些字迹，红色墨水在她指尖留下淡淡的痕迹，上周的沙盘治疗…程述来