第一章这个冬天特别冷特别的漫长，闹钟响了第三遍，我才有勇气从被窝里伸出半只胳膊来。手指刚碰到空气就冻得一哆嗦，像被针扎了一样。

    妈，我起来了...我叫小暖，今年十岁，爸爸死了，跟着我妈过日子，我揉了眼睛朝门外喊了几声，就是没人应声，屋里静得能听见暖气片咕嘟咕嘟的喝水声，妈妈应该又出去了吧，这样的事情经常发生，我经常都是饿着肚子去上学！

    光脚踩在地板上，凉气顺着脚底板嗖地窜到天灵盖，真的太冷了。妈妈的卧室门大敞着，被子乱糟糟堆在床上，化妆品在梳妆台前排排坐，粉底液的盖子都没拧紧。

    厨房里，冰箱上贴着的便利贴：自己热饭吃四个大字张牙舞爪。我踮脚打开冰箱门，冷气混着剩菜的馊味扑面而来。最上层躺着半个硬得像石头一样的馒头，底下压着张外卖单子，红艳艳的龙虾套餐388元几个字刺得我眼睛疼，我知道这是妈妈吃的，她从来不给我吃这些，说是为了我好，但我真的很想尝一下，但是妈妈打个很痛！

    咳咳...我掰了块馒头渣塞嘴里，干巴巴的碎屑卡在喉咙不上不下，噎得我直捶胸口，打开自来水，我灌了半肚子凉水才把馒头渣冲下去。

    书包带子不知怎么突然断了，我给它打了个死结。楼道里穿堂风呜呜叫，只能裹紧洗得发白的校服，人家都说我不怕冷，其实我没有厚衣服，这套校服都是捡人家不要的，妈妈从来不给我买衣服，说要省点！

    吱的一声！隔壁门打开了！

    小暖暖，等等！隔壁王奶奶颤巍巍地探出半个身子，手里攥着个塑料袋，拿着，趁热吃，我知道你肯定又没吃早餐，看到你妈妈很早就出去了没回来，吃吧，可怜的孩子，不要饿坏了，又穿那么少衣服，你妈妈是怎么做人母亲的王奶奶说完，眼泪汪汪的看着我，她是唯一一个对我好的人，在乎我的人！

    热乎乎的鸡蛋烫得我在手心颠来倒去，剥开壳的瞬间香气直往鼻子里钻。我狼吞虎咽差点噎着，蛋黄渣子粘在嘴角。

    慢点儿吃，孩子，哎，真的是可怜...王奶奶的手掌粗糙又温暖，突然抹了下我脸蛋，这么冷天的连个围巾也不戴...

    我缩了缩脖子。其实我有围巾，粉色的，上周被妈妈拿来擦她新买的皮鞋了。

    学校走廊上，我的破球鞋踩在水磨石地上啪嗒啪嗒响。前桌李美琪转过身，鼻子皱得像闻见臭豆腐：周小暖，你身上什么味啊

    我低头嗅了嗅袖口，昨天帮妈妈染头发沾上的药水味混着馒头馊味，确实不太好闻。

    要你管。我故意把书包砸在桌上，粉笔灰扑簌簌飞起来。其实心里慌得要命，生怕她闻出我早上没刷牙——热水器坏了，妈妈说要等周末才有空修。

    第三节课我的肚子突然咕噜噜叫，声音大得后排男生噗嗤笑出声。我恨不得把脑袋塞进课桌洞，却听见咚的一声，林老师把盒牛奶放我桌上。

    老师我不...我话没说完，肚子又发出一串响亮的抗议。

    林老师蹲下来，她身上有淡淡的橘子香：小暖，是不是没吃早饭她的睫毛在阳光下毛茸茸的，像小刷子似的扫过来。

    我减肥！我脱口而出，想起昨晚妈妈捏着我胳膊说再胖就像猪了的样子。

    放学时天阴得厉害，我踩着水坑往家跑。推开门就看见妈妈站在穿衣镜前，身上裹着件油光水滑的貂皮大衣，茶几上堆着五六个印着英文的购物袋。

    妈...我湿漉漉的球鞋在玄关踩出两个泥印子。

    别过来！妈妈尖叫着跳开，这衣服十八万呢！她小心翼翼脱下大衣，突然皱眉：你班主任打电话说午餐费又没交

    我盯着她手腕上亮闪闪的新镯子，喉咙发紧：嗯...

    就知道要钱！妈妈把