购物袋踢到沙发底下，你爸死得早，我一个人养你容易吗她涂着猩红指甲油的手指戳在我脑门上，下周再说！

    我摸着书包里被体温焐热的鸡蛋壳，突然想起王奶奶早上说的话：你妈啊，就是刀子嘴豆腐心...

    可为什么我总觉得，妈妈的刀子是冲着我心口来的呢

    第二章

    半夜里，我肚子叫得比窗外野猫发春还响。

    我蜷成一只虾米，把枕头压在肚子上。数羊数到第三百只，那些羊全变成了烤羊腿，在我眼前晃来晃去。上铺的床板缝里突然掉下来一小块墙皮，正好砸在我鼻尖上。

    活该！我在黑暗里对自己说，谁让你中午把牛奶让给那只流浪猫。

    冰箱马达声从厨房传来，像在朝我招手。我光着脚踩在地板上，凉气顺着脚底板往上爬。妈妈卧室门缝里透出蓝盈盈的光——她睡前刷抖音的平板还没关。

    冰箱门打开的瞬间，冷气混着奶油香扑在我脸上。最上层摆着个粉色蛋糕盒，蝴蝶结缎带在月光下泛着柔光。昨天妈妈闺蜜送来的提拉米苏，当时她捏着我后颈说：敢碰一口就把你扔出去喂狗。

    我的手指比脑子动得快。奶油沾到舌尖的刹那，我后脑勺一阵发麻，甜味顺着喉咙滑进胃里，像给沙漠里快渴死的人灌了瓶冰可乐。

    周、小、暖！

    冰箱门上的铃铛突然炸响——那是妈妈专门拴的防盗铃。我吓得咬到舌头，铁锈味在嘴里漫开。蛋糕盒啪地摔在地上，奶油在地砖上溅出一朵花。

    妈妈站在门口，睡袍带子拖在地上。她眼睛里的怒火烧得比客厅水晶灯还亮。

    妈我错了...我嗓子眼发紧，膝盖自己就软了。

    衣架抽在手心上的声音像放鞭炮。啪！第一下我手心就麻了。啪！第二下眼前冒出金星。啪！第三下我没忍住嚎了出来，又立刻咬住嘴唇。

    知道为什么打你吗妈妈揪着我耳朵把我拽起来。她新做的睫毛像两把黑刷子，刷得我脸颊生疼。

    因、因为我偷吃...

    错！她又抡起衣架，因为你吃的是提拉米苏！这一口下去至少三百大卡！她从冰箱门上扯下张纸拍在我脸上，自己看！

    《蛋糕热量换算表》，A4纸上印着各种甜点的热量对比，最后一行用红笔圈出来：提拉米苏=跑步机一小时=没出息的死胖子。

    我跪在厨房瓷砖上数着裂缝，膝盖骨硌得生疼。妈妈坐在餐桌边涂脚指甲油，猩红色的刷头在她脚趾上抹来抹去，像在给十个受伤的小人包扎。

    跪直了！她突然踹了下我屁股，明天家长会你要是敢打瞌睡...

    手机铃声突然响了。妈妈看了眼屏幕，嘴角一下子翘起来。她接电话的声音突然甜了八个度：喂张总呀~

    我偷偷把重心从左腿换到右腿。妈妈突然瞪过来，我赶紧挺直腰板，却听见她说：起来吧，别跪了。

    我愣在原地，直到她捂着话筒冲我摆摆手：回屋睡觉去！记得明天七点起床！

    躺在床上时，我盯着上铺的床板发呆。妈妈的笑声从门缝里钻进来，咯咯咯的像母鸡下蛋。我舔了舔手心，咸津津的血混着奶油味，居然还有点甜。

    第二天早晨，妈妈破天荒地煮了粥。虽然稀得能照镜子，但米香味勾得我肚子直叫。她穿着新买的香奈儿套装在镜子前转圈，香水味呛得我直打喷嚏。

    今天家长会要念获奖作文是吧她突然从镜子里盯着我，你写的什么

    我粥碗差点打翻。上周林老师让我们参加全市作文比赛，我写的《我的超人妈妈》居然拿了二等奖。但我不敢告诉妈妈——那篇作文里写的全是谎话。

    就...普通的...我舌头打结。

    妈妈手机突然震动起来，她