看了眼短信，居然伸手揉了揉我头发：行了，快吃。你们林老师说今天要重点表扬你呢。

    教室里，我缩在座位上像只鹌鹑。妈妈坐在家长席第一排，新烫的卷发像顶了个乌云。当林老师念到我名字时，我腿抖得差点站不起来。

    《我的超人妈妈》，作者周小暖。林老师的声音温柔得像棉花糖，我的妈妈会做世界上最好吃的红烧肉，半夜我发烧时她会一直守到天亮...

    我耳朵嗡嗡响。那篇作文里我编了多少谎话红烧肉是楼下餐馆买的，发烧时妈妈只会扔给我一板退烧药。可当我看见妈妈在台下挺直了背，嘴角翘得老高时，突然觉得这谎撒得值。

    家长会结束，妈妈破天荒牵了我的手。她手心汗津津的，指甲掐得我有点疼，但我不敢挣开。

    写得还行。她瞥了眼校门口的宣传栏，我的作文被印在校刊上，就是把我写得太辛苦了，别人还以为我多惨呢。

    路过肯德基时，妈妈突然停下脚步：吃吗

    我差点被自己口水呛到。玻璃窗里的全家桶海报油光发亮，我仿佛闻到了炸鸡香味。但妈妈最讨厌我吃垃圾食品，上次我偷吃同学给的薯条，她罚我抄了十遍再吃油炸食品就是猪。

    可、可以吗我声音发颤。

    妈妈已经推门进去了。她高跟鞋踩在瓷砖上咔咔响，服务员说欢迎光临时她头都没抬。

    一个汉堡，一对鸡翅。她对着菜单指指点点，突然扭头问我，你要什么

    我盯着图片上金黄的炸鸡，喉咙发紧：都...都行...

    儿童套餐吧，有玩具送。妈妈掏出手机开始自拍，突然又补了句，可乐换成牛奶。

    汉堡咬在嘴里的瞬间，我眼泪差点掉下来。芝士片黏在上颚，生菜脆生生的，酸黄瓜的汁水溅在我校服领子上。我小口小口嚼着，生怕吃太快梦就醒了。

    慢点吃，像饿死鬼似的。妈妈皱眉看着我把最后一点面包屑也捡起来吃掉，回家别跟你王奶奶说，不然她又该念叨我让你吃垃圾食品。

    出门时，妈妈突然掐了下我腰上的肉：以后每周最多吃一次，你看你这游泳圈。她捏着自己平坦的小腹，女人管不住嘴，就活该被男人嫌弃。

    我摸着鼓起来的胃，突然说：妈，其实我能吃很少的...

    妈妈正在补口红，闻言从镜子里瞥了我一眼：废话，不然你以为我为什么生你养老啊

    回家的公交车上，妈妈一直对着手机傻笑。我攥着儿童套餐送的小黄人玩具，偷偷看她在微信对话框里打字：张总，今天陪女儿去了，她作文比赛获奖了呢~

    车窗外，肯德基的红招牌越来越远。我忽然想起冰箱里那个摔烂的提拉米苏——不知道妈妈昨晚有没有发现，我偷偷舔干净了盒盖上沾的那点奶油。

    第三章

    体育课的哨声响起时，我正盯着操场边那棵歪脖子树发呆。树梢上挂了个断了线的风筝，破破烂烂的像块抹布。

    周小暖！发什么呆呢体育老师挥舞着秒表，女生800米测试！

    我蹲下来系鞋带，手指有点发抖。早上妈妈急着出门约会，只扔给我半袋过期三天的吐司。吃的时候我发现边缘有绿点点，但饿得实在受不了，就把那部分撕掉吃了剩下的。

    预备——哨声刺得我耳膜疼。

    第一圈还好，我跟着大部队呼哧呼哧跑。风刮在脸上像砂纸打磨，喉咙里泛着过期面包的酸味。第二圈刚开始，李美琪从我身边超过去，马尾辫甩在我脸上，火辣辣的疼。

    跑到弯道时，太阳突然变成了三个。我眨眨眼，看见跑道上的白线像蚯蚓一样扭来扭去。膝盖一软，我栽倒在煤渣跑道上，嘴里全是铁锈味。

    周小暖！有人尖叫。

    我仰面躺着，