第一章

    不情愿的相遇

    林小阳把脸贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上凝成白雾又迅速消散。

    七月的内蒙古草原像一块被太阳烤得发烫的绿毯子，偶尔有几群白羊点缀其中，远看像是撒落的珍珠。

    到了那边要听姑父的话，别再惹事了，知道吗

    坐在副驾驶的妈妈第三次重复这句话。

    她的声音里带着疲惫，眼角还留着昨晚哭过的红痕。

    小阳用指甲抠着牛仔裤上的破洞，没有回答。

    后视镜里，爸爸的眼神像刀子一样刮过来，但他早就习惯了这种目光。

    三个月前那场架之后，家里就变成了这样——爸爸永远皱着眉头，妈妈总是欲言又止，而他自己，成了即将被流放的犯人。

    越野车拐进一条土路，扬起一片黄色尘烟。远处出现几座砖房和一圈木栅栏，姑父穿着沾满草屑的工作服站在门口，黝黑的脸上堆满笑容。

    小阳都长这么高啦！姑父的大手重重拍在他肩上，差点让他踉跄，正好帮我管管那些不听话的羊。

    大人们寒暄时，小阳的目光被羊圈旁的一个黑白身影吸引。

    那是只体型优美的边境牧羊犬，正用警惕的目光打量着他。

    与其他摇尾乞怜的狗不同，它安静地坐着，头颅高昂，黑白分明的毛发在阳光下闪着丝绸般的光泽。

    那是查理，从苏格兰来的冠军牧羊犬。姑父顺着他的视线解释道，不过前腿受了伤，退役后被我要来的。这家伙聪明得很，就是脾气倔。

    像是听懂了对它的评价，查理突然站起身，一瘸一拐却姿态优雅地走到小阳面前，深褐色的眼睛直视着他。

    小阳第一次在一只狗眼里看到了类似评估的神情——不是讨好，不是畏惧，而是一种冷静的审视。

    它喜欢你。姑父笑着说。

    小阳蹲下身，伸手想摸查理的脑袋。

    就在指尖即将触到毛发的一瞬间，查理敏捷地偏头避开，转身走开了，留下小阳尴尬地悬在半空的手。

    我说了，它脾气倔。姑父哈哈大笑，走吧，带你看看你的房间。

    当晚，小阳躺在硬邦邦的木床上，听着窗外陌生的虫鸣声。

    手机信号时有时无，朋友圈里的同学正在晒暑假旅行照片，而他却被发配到这个连外卖都叫不到的地方。

    枕头下有股霉味，他烦躁地翻了个身，突然听到门缝下传来窸窣声。

    借着月光，他看见查理用鼻子顶开没关严的门，嘴里叼着什么东西。

    狗把物品放在床边，又无声地退了出去。

    小阳打开床头灯，发现那是一只磨损严重的网球——边缘还留着清晰的牙印。

    谁要跟你玩。小阳嘟囔着，却把球塞进了枕头下面。

    第二章

    两个倔脾气

    清晨五点，小阳就被姑父的大嗓门吵醒。

    起床了小阳！牧羊人可没有睡懒觉的福气！

    他顶着鸡窝头走出房门时，姑父已经穿戴整齐，正在往水壶里灌奶茶。

    查理蹲在门口，看到小阳出来，耳朵微微动了动，但很快又转回去盯着门外。

    今天你跟着查理去东边草场。姑父递给他一个布包，午饭在里面。

    记住，查理知道该怎么做，你只要跟着它就行。

    我一个人和狗小阳难以置信地问。

    不是狗，是查理。姑父纠正道，它比你更懂怎么照顾羊群。

    小阳想反驳，但姑父已经大步走出门去。

    查理站起身，用鼻子顶了顶他的膝盖，然后向门外走去，不时回头看他是否跟上。

    草原的清晨凉意