。塑料包装上的考拉被摩挲得五官模糊，夹层里有张撕碎的答题卡。拼凑后可见背面画着穿3号球衣的小人——正是孟浔新生赛时的号码，袖口处用红笔标注着碘伏过敏。

    你领子歪了。

    摄影棚门口，孟浔的声音惊落姚薇发间的玉兰花瓣。她抬手整理衣领时，瞥见他锁骨处贴着崭新的运动绷带，医用胶布边缘剪成规整的矩形。快门的白光闪过刹那，她闻到他袖口飘来的松节油味——上周美术教室晾着的星空画，猎户座三星确实泛着药水般的淡黄。

    春雨突至的傍晚，姚薇发现荣誉墙的玻璃异常明净。证件照边缘常年的霉斑消失了，右下角贴着便利贴：84消毒液腐蚀相纸，改用酒精擦拭。她抬头时，看见孟浔在顶楼晾试卷，刚洗的校服在铁丝上摇晃，口袋翻出半截红绳，与她在车棚捡到的那根同样打着死结。

    食堂电视重播三年前新生赛录像时，姚薇的番茄汤勺突然沉底。孟浔救球的慢镜头里，他腰间的创可贴被汗水浸透卷边，看台某个模糊身影举起相机——她认出那是自己当时借的佳能入门机。镜头晃动造成的虚焦，反而让观众席的校服蓝融化成星空。

    周六返校补课，姚薇在实验楼闻到熟悉的松节油味。画室角落里，未完成的油画蒙着灰布，掀开是幅未署名的《雨夜球场》。丙烯颜料堆砌的雨帘中，某个身影正在练习三分球，观众席用刮刀点出的光斑，恰是她常坐的方位。调色板上干涸的柠檬黄，与三年前跳蚤市场那本《篮球规则图解》的咖啡渍如出一辙。

    清明前的暴雨冲垮了操场排水沟，姚薇绕道体育馆时，听见器材室传来规律的拍球声。门缝溢出的光影在地面织成跳动的琴键，孟浔正对着空气练习欧洲步，口中默数节奏与远处早读声共振。她数到第十七次变向运球后转身离开，没发现储物架上监控器的红灯比往日多闪烁了三下。

    模拟考前夕，姚薇在图书馆发现本《慢性伤口护理》。借阅记录显示，这本书只在三年前她崴脚时被借过，直到上周四下午。当她翻到反复撕裂伤章节时，夹着的校医室挂号单上，患者姓名栏写着孟浔的学号，诊断建议栏画着个笑脸。

    黄昏的篮球场，姚薇看着孟浔连续投失九个三分球。第十个球打板入筐的瞬间，他突然掀起衣摆擦汗，腰间雪白的运动绷带刺破暮色。在她转身时，晚风掀起绷带边缘——有人用红笔描了粒微缩的星，正是她橡皮上失踪已久的猎户座标记。

    毕业典礼彩排当天，姚薇在礼堂座椅下捡到枚纽扣。树脂背面刻着极小的17，让她想起孟浔总停在十七步外的距离。月光爬上领操台时，她看见台沿用粉笔画满歪扭的三分线，最近那根延长线直指自己常坐的看台位置。

    午夜离校时，姚薇发现车篮里躺着本《天体观测指南》。潮湿的书页停在水瓶座星云那章，夹着的银杏叶背面拓印着便利店小票——日期显示是去年平安夜23:57，购物清单上的碘伏棉签和运动绷带，与孟浔此刻手腕上的包扎材质完全相同。

    6

    晨光折线

    晨雾浸湿毕业典礼横幅时，孟浔在楼梯间嗅到熟悉的松节油味。姚薇的白衬衫掠过转角，衣摆扫过他手中志愿填报指南的页角，掀起的气流里裹着半片风干的玉兰花瓣。十七级台阶的晨光中，他们的影子被切割成零散的拼图，最后在荣誉墙玻璃上拼出完整的心电波形。

    姚薇转身时，银杏胸针折射的光斑跳上孟浔喉结。她注意到他校服第二颗纽扣处别着枚褪色的考拉徽章，正是三年前便利店促销的赠品——当时她偷偷放进他车篮却以为早被丢弃的那枚。

    要帮忙拍合照吗孟浔举起相机时，镜头盖粘着张便利贴。姚薇认出是自己错题本上洛希极限的笔记残页，背面新增了行小字：当卫星心甘情愿坠入行星怀抱。取景框里，她看见