自己发间的银杏叶发卡微微发亮——那是去年秋末夹在她物理书里的那片。

    最后的教学楼清扫，姚薇在工具间发现捆旧试卷。最外层那张沾着碘伏痕迹的数学卷上，所有解字都被替换成Y.W的连笔。当她抽出试卷，突然露出底下压着的星空画——未完成的《雨夜球场》里，观众席光斑用荧光颜料重描过，在昏暗室内泛着幽微的绿。

    孟浔在储物柜底层翻出盒受潮的柠檬糖。玻璃罐内壁凝结的水珠划过千纸鹤翅膀，把考拉的泪痕晕染成猎户座星云。当他旋开瓶盖，发现底层糖纸折成的纸船里，藏着半张平安夜超市小票——背面用褪色的荧光笔写着：创可贴买透气款。

    正午的梧桐道挤满合影人群，姚薇的白球鞋突然卡进石板缝。蹲身解救时，她看见孟浔的帆布鞋停在三步外，裤脚沾着美术教室的丙烯颜料。阳光穿过他指缝在地上投出细碎光斑，拼成道歪扭的抛物线，终点是她松开鞋带的位置。

    你的...

    这个...

    他们同时开口，又同时举起手中的纪念册。姚薇的扉页夹着三年来收集的考勤表复印件，孟浔的底页贴着从荣誉墙玻璃上抢救下来的霉斑相片。风掠过时，两本册子哗啦翻动，露出中间页相同的便利店便签纸——都画着流泪考拉抱着猎户座。

    黄昏的篮球场迎来最后一场斗牛赛。姚薇坐在看台老位置，看着孟浔的23号球衣被汗水浸成深蓝。当他投出终场三分球时，腕间突然飞出的创可贴正巧落在她脚边。医用胶布背面用显微镜才能看清的字迹，是去年她留在护理手册里的每日换药提醒。

    毕业典礼散场时突然暴雨倾盆，姚薇在车棚发现自己的自行车篮铺满银杏叶。潮湿的叶片下压着本《慢性伤口护理》，书页停在她折过角的愈后护理章节。当她抬头，看见孟浔在十米外的便利店檐下，正把淋湿的志愿表往书包里塞，腰间运动绷带被雨水泡得发白。

    路灯次第亮起时，姚薇拧动车铃。清脆的响声中，孟浔忽然举起右手，腕间褪色的红绳串着颗木算盘珠——正是她跨年夜在操场捡到的那枚。雨帘模糊了十七步的距离，她看见他锁骨处的创可贴边缘微微卷起，露出用红笔点出的星形标记。

    你的车链...孟浔的声音混着雨声传来。

    姚薇低头，发现链条不知何时缠着根红绳。当她伸手去解时，孟浔已经蹲在车旁，医用胶布包裹的指尖灵巧地拆开死结。柏油路面上的积水倒映着便利店霓虹，把他们的影子扭曲成两个相互环绕的星系。

    同学，你的纽扣。姚薇摊开掌心，树脂纽扣在雨中泛着柔光。

    孟浔低头看自己缺失的第二颗纽扣，突然扯断红绳手链。木算盘珠滚落水洼的瞬间，他接住纽扣的手擦过她指尖，十七年来错位的轨迹在此刻坍缩成奇点。

    便利店自动门叮咚开启，促销货架上的柠檬糖罐滚落满地。姚薇弯腰去捡时，后颈突然触到温热的呼吸——孟浔的校服外套兜头罩下，带着松节油与碘伏的气息。在店员小心地滑的喊声里，他们各自攥着半包茉莉纸巾，包装上的考拉隔着雨幕相视而笑。

    午夜钟声响起时，最后一片银杏卡进教学楼窗缝。风掠过时发出奇特的哨音，像谁藏在书页间的叹息，又像命运在十七级心跳后，终于翻过了最颤栗的章节。

    7

    孟浔找到的爱的距离公式

    番外1：孟浔找到的爱的距离公式

    我发明过一种笨拙的丈量法。每当你的脚步声从三楼坠落，我就用自动铅笔在草稿纸上戳点。那些凹陷的墨迹连成星图，最近时相距十二步台阶，最远隔着食堂三扇油渍斑驳的玻璃窗。

    记得有次你抱着作业本穿过紫藤架，我正把《赤壁赋》摊在膝盖上装模作样。阳光突然把你的影子浇在我书页间，