我用了半节语文课构思便签，最终只画了只抱着篮球的考拉——毕竟用德文写小心着凉太过刻意，而物理课代表不该知道超市第三排货架有茉莉香型的纸巾。

    此刻梧桐叶正在我们之间旋落，我数到第七片擦过你肩膀时，突然想起上周整理的错题集第103页。那道磁场与重力场复合的难题，带电粒子的轨迹要十七次修正方向才能抵达接收屏。现在我终于明白你校服上消失的第二颗纽扣去了哪里——它正藏在我笔袋夹层，树脂背面用激光刻着比纳米管还细的字：B612的玫瑰需要四十四次日落浇灌。

    拍毕业照的镁光灯亮起时，我悄悄调整了站立角度。这样当你的影子覆上我左肩时，就能完美复现三年前那个让心跳失控的秋日。而别在领口的银杏胸针里，最新那片叶子背面藏着道自编的物理题：已知两颗行星的轨道周期与离心率，求它们突破洛希极限的最短距离。