吃饭，还是走进了营养数学奥林匹克

    我笑着回怼：你等着慢性病把你们全收割吧。

    但这种优越感并没有持续太久。

    大概是从第43天开始。我发现我开始做梦，梦里我在追一只油光发亮的烧鸡。它在街头巷尾穿梭，我用高跟鞋狂奔，最后还是在老家楼下的熟食店里抓住了它。我把它剥成片、撒上辣椒粉、大口吃下，肉汁从指缝流下，我满脸幸福。

    醒来时，我的眼角湿了，嘴巴仍在咀嚼的姿势。

    我开始害怕夜晚。我怕那个食物的影子会再次爬进我的梦里。怕我的意志，在夜色中变得像酱汁一样软塌塌。

    于是我开始服用抑制食欲的植物胶囊，吃饭前冥想十分钟，强化营养不是快乐，是维稳的认知。

    可梦越来越多，食物越来越具体。有一次我甚至梦见自己被一碗红豆沙粽子追着跑，最后跳进粽叶香气里痛哭失声。

    清醒时的我依旧按部就班：早起泡芙蓉汤，中午喝酪梨蛋白奶昔，晚上以冷萃西兰花汤结束战斗。冷，是所有菜肴的默认温度。没油、没糖、没盐，甚至没温度。

    朋友再约我聚餐时，我会找各种理由推脱：身体不舒服。最近忙项目。有个线上课程要听。我开始与人断联，不是因为他们不好，而是因为我再也无法忍受别人吃东西时的快乐脸庞。

    是的，我变成了一个怕食物快乐的人。

    我怕看见有人咬开热包子的那股雾气、怕抖音上烤五花肉滴油时的ASMR、怕朋友圈里有人晒宵夜炸鸡配啤酒。我甚至把微博热搜屏蔽了美食两个字。

    你问我为什么

    因为我怕我会哭。

    吃，本来应该是一件愉悦的事。

    可现在，它变成了精准摄入、克制控制、耐性与纪律的体现。

    我不再知道饥饿是什么，因为系统会在我血糖略降时发出请补充营养提示。

    我不再知道满足是什么，因为每一口都被算法安排得恰到好处，既不多，也不少。

    我不再知道想吃是种怎样的感觉，因为我已经不被允许想，只能该吃。

    我有时候想起小时候在老家厨房里，奶奶做的那个酱油土豆炒鸡蛋，火大油旺，土豆边缘焦脆，鸡蛋起泡，酱油是那种掺了糖色的老抽，一拌饭，香到令人想打滚。

    现在想起来，我鼻尖会发酸。那股香气里藏着一种从DNA深处喷涌而出的快乐。

    而现在，我吃的每一口，都像是填补某种公式的空格。

    我没有胖，我没有病，我甚至看起来比任何时候都健康。

    但我开始怀疑，我是不是也没有活着。

    第二章：食物的影子

    你看起来气色不错。这是林医生第三次在例行健康检查时对我说。

    你不觉得……我太清醒了吗我盯着他办公桌上的模型肝脏，就像一个系统升级完毕的机器人。

    他笑笑，随手点开我的体检数据：这正是我们希望的结果。营养指标无懈可击，情绪波动范围稳定，你的饮食习惯足以拿去当培训样本。

    可我觉得我不饿，也不馋，更不想吃了。我说完这句话，觉得有点可笑，就像一个不再需要嘴巴的生物。

    林医生敛起笑意，合上平板，但你确实比以往任何时候都健康。

    健康，不应该是喜悦和食物并存的状态吗我声音低了下去，现在只有指标。

    沉默了一会儿，他终于抬头看着我，你可以考虑‘减配’，让饮食计划适度人性化，比如一周一个‘非结构化日’。但这需要你签免责条款。

    意思是如果我吃了烤串拉肚子，是我活该

    更确切地说，是你基因里就写着你不适合吃那玩意儿。