腊铺门前的柏油马路在暮色中泛着乌亮的光，潮湿的空气里混着菜籽油与纸钱焚烧的焦香。那辆褪了漆的板车总在黄昏时分趴在青灰水泥电杆下，铁链锁扣处缠着褪色的红布条——据说是前年中元节老师傅给系上的。

    清泉裹着红底白花的棉袄，圆滚滚的身子像颗熟透的柿子。他出生的时辰特殊，正是子夜交替的中元节，后颈有块朱砂胎记。此刻他盘腿坐在板车尾部，车辕发出不堪重负的吱呀。六个孩子分作两派，花子她们吊在车头拉把上，细瘦的胳膊绷成琴弦，绣花鞋尖在石板路上蹭出道道白痕。可任凭四个丫头如何蹬腿，板车尾部依旧纹丝不动——清泉浑圆的屁股仿佛生了根，连带旁边王老七和小弟娃也成了三尊笑呵呵的泥菩萨。

    变故发生前有征兆。板车底下觅食的麻雀突然惊飞，撞碎了油腊铺檐角挂着的铜铃。王老七和小弟娃鬼使神差般同时跳车，板车尾部像被无形大手陡然掀起。清泉感觉自己变成灶台上爆开的玉米粒，棉袄下摆鼓满带着纸灰味的晚风。

    救人呐——！街边裁缝铺的刘婶竹尺落地时，那个红彤彤的身影已划过半空。四层楼高的堡坎刀削般陡直，坎底那株百年老槐却突然簌簌摇动，枝桠间系着的许愿红布条无风自动。花子她们扑到栏杆边时，正看见清泉跌坐在老槐隆起的树根上，身下压着的枯叶堆奇异地旋成太极图案。

    更玄妙的是那百级梯坎。平日潮湿生苔的石阶，此刻在暮色中泛着幽幽青光，宛如一条悬空的玉带。清泉爬起来竟踩着石阶飞窜，胖乎乎的身影每次落脚都精准踏在历代香客磨出的凹陷处。有眼尖的瞧见，孩子襟口隐约露出道黄符——正是月初老道在城隍庙前派发的平安箓。

    当清泉喘着白汽出现在街边时，四个丫头突然爆发出震天响的哭嚎。春燕腕间祖传的银镯裂了道细纹，小莲的眼泪把浸过香灰的衣襟冲出沟壑。油腊铺掌柜却盯着板车发呆：那根缠着红布的铁链不知何时断成三截，断口处竟像被香火炙烤过般焦黑。