1

    暗巷里的避孕药铝箔纸

    凌晨两点的CBD依旧灯火通明，张伟攥着刚调试完的代码文档，手指关节因过度敲击键盘而发白。办公室落地窗外，霓虹灯光在雨幕中晕染成模糊的色块，倒映着他眼下浓重的青黑。

    推开公寓门时，玄关处摆放着柳如烟的香奈儿高跟鞋，珍珠装饰的鞋尖沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。张伟心头一跳，顺着飘来的红酒香气走向卧室，却在拐角处猛地刹住脚步——主卧门缝里漏出暖黄灯光，夹杂着季伯常刻意压低的轻笑：如烟，董事会那帮老东西还得靠你出面......

    张伟的太阳穴突突直跳。季伯常是公司市场总监，三个月前空降入职，此后柳如烟就开始频繁加班到深夜。他深吸一口气，正要推门，却听见布料摩擦的窸窣声，紧接着是柳如烟清冷的嗓音：先不说工作。顿了顿，避孕药在床头柜第二个抽屉。

    这句话像根冰锥直刺心脏。张伟后退半步，后腰撞上鞋柜，金属柜门发出刺耳的声响。卧室骤然安静，片刻后，季伯常衣衫不整的身影出现在门口，领带歪斜地挂在脖子上，看见张伟时眼底闪过一丝慌乱，随即恢复成惯有的傲慢：张哥还没睡

    柳如烟裹着真丝睡袍从床上坐起，乌发如瀑散落在雪白床单上，脖颈处还留着暧昧的红痕。她伸手拿过床头柜的香烟，打火机啪地燃起：这么晚回来，是项目出问题了语气平淡得像是在谈论天气。

    张伟盯着她指间的香烟，那是季伯常常抽的万宝路。三年前他搬进这间公寓时，柳如烟明明说过最讨厌烟味。我在公司改代码。他听见自己沙哑的声音，倒是柳总，最近加班频率有点高。

    星耀要冲击IPO，身为CEO自然要多费心。柳如烟吐出烟圈，烟雾模糊了她精致的妆容，对了，明天股东会上，你把AI客服模块的数据再优化下。她瞥了眼季伯常，伯常说现在的转化率不够理想。

    季伯常适时地搂住柳如烟的肩膀，拇指在她锁骨处摩挲：张哥别介意，我也是为公司好。他嘴角勾起挑衅的弧度，毕竟有些技术，光靠埋头苦干可不行。

    张伟的指甲深深掐进掌心。三年前，他放弃硅谷offer回国，陪着柳如烟白手起家，从城中村的小办公室到如今的整层写字楼，每个核心代码都凝结着他的心血。而现在，他却要听着自己的女友和下属在面前调情，还要强装镇定讨论工作。

    我知道了。他转身走向书房，余光瞥见垃圾桶里露出半截避孕药铝箔纸，崭新的包装上还印着生产日期——正是今天下午他去药店买感冒药时，顺手捎带的同款。关门瞬间，他听见柳如烟轻笑：伯常，别管他，我们继续......

    深夜的书房，台灯将张伟的影子拉得很长。他打开电脑，看着屏幕上跳动的代码，突然觉得无比讽刺。三年来，他无数次提出公开恋情，甚至在去年七夕准备了钻戒，却被柳如烟以公司上市前不能分心为由拒绝。而此刻，她却毫不避讳地在他眼皮子底下和别的男人纠缠。

    键盘敲击声戛然而止。张伟扯松领带，从抽屉深处摸出那张泛黄的体检报告——三个月前，他被查出严重的腰椎间盘突出，医生警告再这样高强度工作，可能会导致下肢瘫痪。那时柳如烟只是随意瞥了眼报告：让人事部给你批几天假，项目可不能耽误。

    窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。张伟望着电脑右下角的日期，突然想起今天是他们在一起的三周年纪念日。他握紧鼠标，将AI客服模块的核心代码备份到U盘，金属外壳在掌心沁出凉意。或许，是时候做个了断了。

    2

    撕碎的承诺与离职风暴

    凌晨四点，张伟在书房枯坐了两个小时。窗外的雨势渐小，路灯在积水里投下破碎的光斑，映照着他脸上阴