第一幕：天谴之子

    我叫林彦，二十七岁，明面上是个走村过镇，磨剪子戗菜刀的货郞，其实干的是祖上传下来的买卖——赊刀人。

    这行当，听着玄乎，其实就是跟阴阳两界打交道，借着手里的几把老刀，驱邪问祟，偶尔也给人看看命数。

    祖师爷传下个七星赊刀诀，听名字挺唬人，内里门道不少，可也不是白干的。

    老话说得好，吃哪碗饭，就得受哪份罪。

    我们赊刀人，身上背着个天谴诅咒，娘的，听着就不是好词儿。

    啥意思呢

    就是每动用一次赊刀术，不管大小，自个儿的阳寿就得短一旬，不多不少，整十天。这账，老天爷给你记着呢，跑都跑不掉。

    所以啊，我这二十七岁的人，瞧着跟三十好几似的，眼角的褶子比心里头的事儿还多。

    不是我不想乐呵，是乐呵不起来，谁知道哪天给人赊完刀，自个儿就该去阎王爷那儿报到了呢

    但我师父说了，这是命，赊刀人的命，认也得认，不认也得认。

    我们这行也有规矩，老祖宗传下的赊刀三问——问天，问地，问人心。

    天道公否地府宁否人心善否

    这不是真要个答案，是亮个身份，也是探探路。

    懂行的知道是赊刀人来了，不懂行的，听着也就当个乐子。

    出门走动也讲究时辰。

    一般就挑清明、寒食、七月半这几个节点。

    为啥因为这些时候阴阳交界最模糊，阳间的人想着阴间的鬼，阴间的鬼也惦记着阳间的供奉，人心里的那点弯弯绕绕，藏不住掖不实，最容易被我们手里的刀给瞧出来。

    这不，刚过了寒食没几天，我就接了个活儿，从一个叫断水镇的地方递来的消息。

    捎信的是个老实巴交的庄稼汉，脸上的褶子能夹死蚊子，说话都带着哭腔。

    他说他们镇上的老村长，家里出大事了。

    啥大事

    村长那个宝贝独苗儿子，壮得跟头牛犊子似的，前几天晚上，一头栽进村口那口老井里，等捞上来，早就没气儿了。

    死就死了吧，更邪乎的是，这事儿竟然应了他们村里流传了几百年的谶语——首户断脉，横尸断水。

    我一听这谶语，心里就咯噔一下。这首户断脉可不是啥好兆头，指的就是村里头几户大姓人家，子嗣艰难，容易绝后。

    那送信的汉子说，可不是嘛，他们断水镇那几家所谓的首户，他娘的连着三代了，要么生不出儿子，要么养不大，活到二十来岁准得出事，全都折了。村长家就是其中之一。

    村长在信里哭诉，说他儿子死得太蹊跷，跟祖上那几个短命鬼一样，都是死在水边或者井里，而且死状惨得很——七窍往外渗血沫子，手心里头，还都有一道清晰的刀痕！

    我捏着那封薄薄的、带着点潮气的信纸，感觉像是捏着块冰。

    这种绝后、应谶、死状一致的邪事，正是我们赊刀人饭碗里的东西。

    钱不钱的另说，这事儿透着一股子浓得化不开的妖气，我不能不管。

    接了活，我就收拾了家伙什上路了。

    背上那个用粗麻布裹着的刀囊，里头是我吃饭的家伙。沉甸甸的，像是背着我这前半辈子欠下的所有刀债。

    去断水镇的路不好走，越走越偏，两边的野草长得比我还高，风一吹，沙啦啦响，总觉得草窠子里有双眼睛在偷偷盯着你。

    日头明明还在天上挂着，天色却像是蒙了一层灰，让人心里头发闷。

    走了大半天，腿肚子都快抽筋了，找了个土坡坡坐下歇脚，啃了两口硬邦邦的干饼子。

    正迷糊着想打个盹，眼前忽然