第一章：第七颗纽扣的谎言

    消毒水的气味刺得鼻子发痒，我盯着江澈白大褂上第七颗纽扣的划痕，那道月牙形的凹痕是三年前车祸时，我用指甲抓出来的。此刻这颗纽扣正随着他吞咽的动作上下滑动，女实习生的汤匙递到他唇边时，我听见自己耳内助听器发出细微的电流声。

    江医生，您嘴唇都起皮了。实习生的声音像泡发的银耳，黏糊糊的。我摸了摸右耳后侧的助听器，金属外壳被体温焐得发烫。上周调试设备时，技师说我的右耳听力只剩正常人的

    15%。

    江澈喉结动了动，却没张嘴。他的目光越过实习生肩膀，和我对视的瞬间，我看见他瞳孔里映出我发白的脸。我转身走向护士站，发梢扫过樱花项链——那是他去年送我的生日礼物，银链已经氧化发黑，吊坠里的干花瓣碎成粉末。

    玻璃幕墙外飘着细雨，我靠在消防通道门口，从帆布包里摸出药瓶。抗过敏药混着白色药片哗啦啦掉出来，我捏起那枚椭圆药片对着光看，锯齿边缘印着ZOL字样。这不是我的药。

    三年前的樱花季突然在脑海里炸开。江澈把我护在身下时，卡车鸣笛的气浪掀飞了他白大褂的纽扣，第七颗骨碌碌滚进排水沟。我右耳压在碎玻璃上，听见他喊林樱别怕的声音像浸在水里的棉花，模模糊糊的。等我在医院醒来，右耳缠着绷带，他坐在床边削苹果，刀柄上沾着新鲜的樱花汁。

    樱樱，以后我就是你的耳朵。他把苹果切成小块，用牙签戳着递过来，指尖还带着樱花的甜香。那时我还不知道，人的耳朵会像电池一样慢慢耗尽电量，就像他眼里的光，也会在某个清晨突然熄灭。

    急诊室传来躁动，我慌忙把药片塞回瓶子。透过走廊的玻璃，我看见江澈正在给一个哮喘病人做心肺复苏，白大褂第二颗纽扣不知何时崩掉了。他额角沁着汗，领带歪在锁骨处，这个姿势让我想起高中体育课，他在樱花树下给哮喘发作的我做人工呼吸时，也是这样急促地喘息。

    林小姐，该做过敏原检测了。护士举着记录本站在面前，笔尖停在樱花那栏。我盯着她胸前的工作牌，突然想起昨晚整理江澈公文包时，看见他和实习生的聊天记录——小宁对樱花过敏，别买带花的礼物。

    检测室的紫外线灯嗡嗡作响，我卷起袖子露出小臂，看见上个月过敏发作时抓出的血痂。护士用棉签蘸取樱花提取液，刚碰到皮肤，我的右耳突然响起尖锐的蜂鸣声。那是助听器电量不足的提示音，却像极了车祸那天救护车的警笛声。

    林小姐护士的声音从很远的地方飘来。我摸向口袋里的药瓶，指尖触到那颗不属于我的安眠药。江澈的白大褂总是有股淡淡的蓝月亮洗衣液味，可昨天他回家时，我闻到了陌生的橙花香水味，和实习生工牌照片上的发梢弧度一模一样。

    检测结果出来时，走廊的时钟指向十点十五分。我盯着樱花过敏等级Ⅴ的字样，听见自己心跳声在助听器里震耳欲聋。手机在口袋里震动，是江澈发来的消息：今晚有手术，不回家吃饭。附带一个抱抱的表情，那个符号在屏幕上晃啊晃，像极了他给实习生递汤匙时弯曲的指节。

    我走进电梯，按下负一层的按钮。太平间外的长廊寂静得可怕，墙根处有株不知谁种的樱花，花瓣落在消防栓上，像积了层薄雪。我摸出项链吊坠，把里面的碎花瓣倒在掌心，突然想起江澈说过，樱花的花语是转瞬即逝的爱。

    助听器的电量提示音再次响起，我蹲下身把吊坠埋进墙根的泥土里。金属链条在指尖滑过，划出细微的刺痛感。远处传来高跟鞋的声响，我站起身时，看见实习生小宁抱着病历本站在拐角，她白大褂第三颗纽扣上挂着根银色发丝——和江澈枕头边的那根一模一样。

    林小姐她的声音里带着恰到好处的惊讶，您怎么在