这儿我看着她袖口露出的樱花手链，那是上周我在商场看见的款式，当时江澈说塑料珠子戴着掉价。此刻那些粉色珠子随着她的动作轻晃，撞在她腕间淡青色的血管上，像一串即将爆裂的水泡。

    我没说话，转身走向楼梯间。右耳的蜂鸣声越来越响，混着胸腔里翻涌的恶心感。走到二楼时，我终于忍不住蹲在楼梯口，从药瓶里倒出那颗安眠药，对着应急灯看了很久。玻璃幕墙外的雨越下越大，樱花被打得七零八落，有片花瓣粘在我助听器上，像一块揭不掉的伤疤。

    手机再次震动，这次是条新闻推送：市中心花店突发樱花过敏事件，多人送医抢救。我盯着屏幕上模糊的樱花照片，突然想起三年前车祸后，江澈在我病床前说的第一句话：樱樱，以后你的世界里，再也不会有樱花了。

    此刻我攥着那颗安眠药，听见自己心脏在胸腔里撞出轰鸣。原来有些谎言，比樱花凋零得更快。右耳的助听器彻底没电了，世界陷入一片寂静，只有江澈白大褂上第七颗纽扣的划痕，还在我视网膜上灼烧，像一道永远不会愈合的伤口。

    第二章：过敏原与变心警报

    我攥着没电的助听器站在花店后厨，面前的樱花奶油正在融化。明天是江澈的生日，他曾说最想吃我做的樱花蛋糕，那时我还没告诉他，每接触一次樱花，我的食道就像被撒了把碎玻璃。

    冷藏柜里的樱花枝沾着露水，我戴上三层手套才敢触碰。五年前考花艺师资格证时，我在实操室偷偷服下三倍剂量的抗过敏药，花瓣落在手背上时，皮肤立刻鼓起连片的红疹。监考老师问我需不需要终止考试，我看着窗外的樱花树摇头：江澈说过，花香是有形状的。

    手机在围裙口袋里震动，是江澈发来的照片。他站在医院走廊，白大褂左襟沾着片樱花，配文是今天抢救了个樱花过敏的小姑娘。我盯着那片花瓣，突然想起昨晚他洗澡时，后颈有道新鲜的抓痕，形状像片张开的樱花瓣。

    裱花袋里的奶油挤歪了，在蛋糕边缘堆成参差不齐的波浪。我舔了舔指尖，甜味里混着铁锈味——最近刷牙时总是牙龈出血，体检报告上嗜酸性粒细胞升高的字样还烫着掌心。玻璃门上倒映出我的脸，苍白得像块过期的糯米纸。

    傍晚七点，我把蛋糕放进恒温箱，特意用樱花糖片在顶面拼出江字。路过客厅时，看见玄关处摆着双陌生的运动鞋，粉白相间的配色，和实习生小宁今天穿的那双一模一样。鞋柜最上层的樱花香薰不知何时换成了橙花味，那是江澈说过俗不可耐的味道。

    樱樱，我今晚要陪小宁去看医学纪录片。江澈的电话来得很准时，背景音里有地铁报站的声响。我盯着墙上的结婚照，他穿白衬衫的样子和现在没什么不同，只是那时我的右耳还能听见他说我永远不会让你哭的气音。

    纪录片在电影院放吗我听见自己的声音像块浸了水的海绵，软塌塌的。电话那头沉默了两秒，接着传来翻动纸张的声音：医院包场，你早点睡。挂电话前，我分明听见有人说江医生，爆米花要加焦糖吗，那是小宁的声音，带着撒娇的尾音。

    樱花蛋糕在餐桌上慢慢融化，奶油从乳白变成泛黄，像极了我们逐渐变质的婚姻。我摸出药瓶，发现安眠药少了三颗——原来他每天都在给我下药。右耳突然传来闷闷的痛，像有人用棉花堵住了耳道，这种预兆让我恐慌，上次出现这种感觉时，我失去了

    15%的听力。

    凌晨一点，玄关传来钥匙转动的声音。江澈身上带着电影院的爆米花味，混着小宁的橙花香水。他看见桌上的蛋糕时，瞳孔猛地缩了缩：你又碰樱花了我盯着他领带歪掉的角度，和今天照片里的一模一样，那是小宁伸手替他整理时留下的痕迹。

    生日快乐。我把叉子递给他，指尖擦过他掌心的茧——那是握手术刀留下