里混着防腐剂的气息——那是直播间抽奖送的，标签上印着助力鸡娃家长。电子学生证突然发出蜂鸣，全息屏在汤碗上方展开：本周家庭有效对话累计8句，建议启动亲情模式。

    陈浩的筷子停在半空。他袖口的烫伤贴着创可贴，和小宇藏在生态箱里的、断了触角的工蚁一样，在阴影里发着沉默的痛。林晓芸突然抓起遥控器，把《学习效能报告》投在墙上，红色的社交能力：25%像块烙铁，烫在小宇刚结痂的标本针扎伤上。

    你就不能说句话她的筷子敲在餐盒上，酱汁溅在小宇校服的机械蝴蝶胸针上，张朵朵妈妈说，AI陪护班的孩子都会背《教育法》了，你呢除了虫子还会说什么

    铁盒在膝头发烫。小宇摸着标本盒边缘的锯齿——那是他用美工刀刻的，模仿蝴蝶破茧时的裂痕。母亲的声音突然和AI教师重叠，在耳蜗里震荡：无效社交、无效兴趣、无效沟通……他突然站起来，铁盒咣当摔在地上，天牛的触角断成两截，像他从未说出口的半句话。

    它们至少不会假装关心。少年的声音轻得像蝶翼振动，上周你在家长群复制粘贴‘老师辛苦了’，其实根本没看我科学课的生态报告。

    餐盒被摔在地上的声响惊动了电子屏。广告切换成青少年心理干预套餐，机械蝴蝶在墙面上振翅，翅膀扫过林晓芸摔碎的碗筷。她盯着儿子弯腰捡标本的背影，校服领口露出后颈的医用胶带，突然想起自己初中时，母亲在家长会后撕毁她的漫画书，说手艺人的孩子不能学这些没用的。

    陈浩蹲下来帮儿子捡独角仙，金属触角划破指尖，血珠滴在标本盒的纸条上：它们不会说谎。他突然看见妻子的手在发抖，指甲缝里还留着撕传单时的浆糊，就像二十年前母亲在纺织厂下岗时，指甲缝里嵌着的棉絮。

    明天去医院做神经链路检测。林晓芸转身时撞翻了折叠桌，奥数习题册掉进装标本的铁盒，AI教师说，你的社交障碍属于‘职业教育适配型’——

    就像外婆当年被适配到流水线小宇突然开口，标本针在掌心留下红印，就像你当年被适配到补习班走廊

    雨声突然变大。电子学生证的警报在寂静中响起，全息屏投出家庭熵值进度条：焦虑指数92%，社交值18，技能点停留在昆虫标本制作的3级。林晓芸看着儿子蹲在地上拼接天牛触角，突然发现他校服袖口磨出的毛边，和自己初中时穿的、母亲改小的工作服一模一样。

    深夜，小宇在台灯下修补标本。断成两截的天牛触角被铜丝固定，在纸上投出扭曲的影子。电子学生证的蓝光映着他腕骨的茧，那是长期握标本针磨出来的，和母亲握电容笔的茧，和外婆握织针的茧，在基因里形成隐秘的呼应。

    窗外传来机械蝴蝶的嗡鸣。湿地公园方向腾起强光，推土机正在平整土地，为人才公寓打地基。小宇数着飞过的机械蝴蝶，突然发现有只落在窗台上，金属翅膀沾着泥土——那是他和父亲改装的、能监测生态的蝴蝶，此刻正在发送错误报告：检测到野生蚁穴，建议立即保护。

    他摸出《昆虫图鉴》，夹在中间的奥数奖状碎纸掉出来。月光穿过标本盒，在碎纸上投出蝴蝶的影子，那些被AI教师判定为无效的锯齿边缘，此刻像极了茧房上的裂痕，细小却确凿地存在着，让一点荧光苔藓的微光，得以漏进这个被算法规训的夜晚。

    厨房传来瓷器轻响。林晓芸盯着水槽里的碎碗，突然看见倒影里的自己，和母亲在1998年的下岗车间前重叠——同样的疲惫，同样的倔强，同样在时代的齿轮里，试图为孩子守住一点带体温的东西。她捡起半块没碎的瓷片，边缘锋利如蝶翼，在掌心划出细痕，血珠滴在瓷砖上，像朵微小的、不被计算的花。

    机械蝴蝶的嗡鸣渐渐远去。小宇把修复好的天牛标本放回铁盒，指尖划过纸