第一章
。
机械蝴蝶在头顶盘旋,这次没有警报。陈浩改装的传感器正在发送数据,显示湿地公园地下五厘米处,菌丝网络正以0.3毫米小时的速度生长。林晓芸摸着口袋里的《手工昆虫图鉴》,培训教材的公式间,不知谁用铅笔添了句:标准是给齿轮用的,生命需要裂缝。
凌晨,林晓芸在厨房发现儿子的新生态箱。矿泉水瓶里,荧光苔藓缠着生锈的齿轮生长,底部埋着半张撕碎的奥数奖状——那些被AI判定为无效的知识,正在变成苔藓的养分。她突然想起直播间里的骂战,那些废物家长的弹幕,此刻像被雨水冲淡的电子屏广告,在记忆里渐渐模糊。
陈浩的打印机还在工作,这次打印的是蝴蝶形状的适老化扶手。小宇趴在桌上画图纸,机械蝴蝶的翅膀被他改成了菌丝脉络的模样。电子学生证不知何时被关掉,躺在生态箱旁边,像块被遗弃的茧。
窗外飘来细雨,机械蝴蝶的嗡鸣变得柔和。林晓芸摸着图鉴里泛黄的电路图,突然发现那些织厂技工画的齿轮,和儿子设计的菌丝网络,在某个角度竟完全重合。她掏出手机,删掉收藏夹里的重点中学择校攻略,新建了个文件夹,命名为地下茎脉。
当第一只改装后的机械蝴蝶飞向湿地公园时,晨雾正从腐叶堆里升起。它掠过被水泥封印的蚁穴,传感器突然亮起——在人类看不见的暗处,菌丝正穿透混凝土的裂缝,把死亡的茧房,变成孕育新生命的子宫。
6
菌丝网络
养老院的消毒水气味里飘着紫藤花香。小宇攥着母亲塞给他的社交训练手册,第37页的眼神接触技巧被翻得卷边,却抵不过走廊尽头那盆正在结网的园蛛带来的吸引力——它的丝在晨光里泛着珍珠光泽,和外婆织了一半的毛线袜有着相同的弧度。
爷爷,您看这是蜉蝣。他蹲在轮椅前,手机里存着上周在湿地公园拍的照片,它的后足适合攀爬,下雨前会集体起飞,比天气预报还准。老人浑浊的眼睛突然亮起,枯枝般的手指划过屏幕:我年轻时在纺织厂,车间里的老裁缝说,蜉蝣翅膀的纹路像布疋的经纬——
监测手环突然震动。小宇抬头看见走廊尽头的监控屏,自己的社交焦虑值正从红色褪成琥珀色,像块被体温焐热的老蜜蜡。这是他第三次来银龄昆虫课堂,前两次他只敢对着标本盒说话,直到发现张爷爷总把防滑垫摆成甲虫造型,李奶奶的毛线团永远缠着枯叶蝶的纹路。
用触角想问题的蚂蚁最聪明。他掏出微型显微镜,载玻片上粘着从养老院花园取的土壤,菌丝网络会告诉它们哪里有食物,就像您教我打毛线时,手指记得每针的松紧。老人们的笑声像旧纺车转动,张爷爷从床头柜摸出本硬壳书,封皮上手工昆虫图鉴的烫金字已斑驳,扉页钢笔字洇着机油印:1987年棉纺厂技工培训教材——赠给能看见经纬的孩子。
夕阳把机械蝴蝶的影子投在墙上。陈浩改装的监测设备正在扫描花园,金属翅膀掠过紫藤架时,传感器突然亮起——地下三十厘米处,菌丝正沿着老树根编织网络,和小宇在生态箱里培育的荧光苔藓形成共振。林晓芸握着技能银行的积分存折,适老化改造方案换来的房贷减免数字,正和儿子社交值的提升曲线慢慢重合。
李奶奶昨天没戴护膝摔了。小宇在家庭账本上画下只蚂蚁,但她记住了蝼蛄挖洞的角度,说能防打滑。陈浩的扳手停在半空,看见儿子校服口袋露出半截图鉴,培训教材里的机械制图和昆虫解剖图被用荧光笔连起来,齿轮和触角在纸页上生长出奇妙的共生关系。
深夜的养老院响起警报。小宇跟着护工冲进房间时,李奶奶正扶着床头柜喘气,脚边的防滑垫歪成独角仙的形状。还记得蜉蝣翅膀的纹路吗他蹲下来调整垫子角度,指尖划过老人手背上的老年斑,经纬线交叉的地方最结