11

    替身协会的铜牌在正午阳光里发烫。

    我摸着SMW-137编号的金属牌，突然听见旋转门传来碰撞声——傅沉舟穿着皱巴巴的西装冲进来，领带挂在脖子上，像条濒死的蛇。

    茗宛，他的声音带着哭腔

    威亚协会的理事全被调查了，我爸的公司也……

    我盯着他腕间空荡荡的银镯位置，那里现在戴着枚生锈的平安符——和我颈间的那串出自同批红绳。

    傅沉舟，我晃了晃手里的照片，1998年，我父亲摔断腰椎时，你父亲是不是在现场

    他突然跪下，从怀里掏出本泛黄的工作日志：

    是……你父亲是SMW-000，第一个没有编号的替身，我爸让他替自己顶罪，说‘反正替身没人记得’……

    日志第37页，父亲的字迹刺痛眼球：

    傅总说松两格安全扣没事，他儿子的毕业典礼不能迟到。

    日期正是1998年6月17日，我五岁生日那天。

    协会外传来救护车的鸣笛。

    阿浩举着手机冲进来，屏幕里沈薇的护具在第三次七连摔时断裂，她摔在保护垫上的姿势，和当年的陈小雨一模一样。弹幕疯狂刷新：

    SMW-002护具编号消失了！薇姐的护具上只有她的名字！

    我摸向口袋里的信，是母亲临终前缝在平安符里的：

    茗宛，你爸总说平安符能护替身周全，可他自己……

    信纸边缘染着药水渍，像极了父亲工作照上的威亚油迹。

    傅沉舟，我晃了晃他的工作日志

    你父亲让替身顶罪的证据，都在这里面吧

    他抬头望着协会墙上的替身名单，突然笑了：

    你知道吗SMW不是沈薇英文名缩写，是‘替身没未来’（Stand-in

    Has

    No

    Way）的拼音首字母……

    沈薇的经纪人在此时打来电话，声音带着哭腔：

    茗宛姐，薇姐说终于明白你当年的感受了，她护具上的编号被观众撕下来了，现在大家只喊她‘沈薇’，不是‘SMW-002’……

    我望向协会门口，Luna正扶着陈小雨的母亲走来，老人手里攥着串新编的平安符：

    姑娘，小雨的编号被协会撤了，现在她的名字能写在片尾了……

    傅沉舟突然掏出个小盒子，里面是当年送我的二手手链，V字吊坠在阳光下格外刺眼：

    茗宛，这是我第一次送女生礼物，其实……

    停。我接过手链扔进熔炉，火星溅在他震惊的脸上

    你送我的‘恩赐’，现在连陈小雨母亲的一副护具都买不起。

    熔炉的光映着协会新挂的横幅——替身不是编号，是每个认真活着的人。

    当二手手链熔成金属水时，我看见沈薇的最新微博：从今天起，我是武替沈薇，不是SMW-002。

    12

    国会大厦的穹顶漏下十二道光束。

    我盯着手中的《替身保护法》草案，护颈处的平安符突然被映得透亮——108位替身早已落座，他们护具上的平安符刺绣连成银河，每颗星星下面，都别着写有自己名字的金属牌。

    现在审议第三十七条：‘影视作品片尾必须列出所有替身演员真名’。

    议长的声音在空旷的大厅回荡。

    我展开傅沉舟的工作日志，1998年到2023年的威亚事故记录在大屏上铺开，每个事故编号旁都标着SMW-001到SMW-137：

    这些不是编号，是137个曾在镜头后发光的人。

    沈薇突然推门进