第一章
据——
他的话被陈总的手机铃声打断,劳动局的人冲进法庭,举着最新调取的财务流水:
傅沉舟先生,你公司账户显示,近三年来,所有替身的工伤补贴,都流入了您个人的奢侈品账户。
10
威亚协会的旋转门在清晨七点结冰。
我摸着护具上的SMW-137编号走进听证厅,金属牌在冬日阳光里泛着冷光——这是立法会前最后一次行业会议,我的名字第一次出现在威亚安全标准制定者名单上,而非高危替身。
苏女士,协会主席咳嗽着翻开文件
您提出的‘替身署名权’和‘安全扣强制检测’,可能会增加行业成本……
我解开戏服,露出腰间的钢板:
2018年,SMW-001陈小雨摔断颈椎时,行业成本是零;2023年,我母亲因欠费去世时,行业成本是零;现在,
我指向听证厅外的媒体镜头
每个替身的命,都该标上具体数字——比如威亚协会每年的奢侈品赞助费,刚好够买378副合格护具。
沈薇的尖叫在十公里外的片场响起。
我盯着手机里的路透视频,她正吊在15米高空,护具编号SMW-002在镜头里一闪而过——傅沉舟公司破产后,她失去了所有替身,经纪人举着喇叭喊:
薇姐,您上次让苏茗宛摔的七连摔,现在该您自己来了!
停!沈薇的声音带着哭腔,这护具怎么这么松
镜头扫过她的安全扣,第三颗螺丝正在缓慢旋转——和当年傅沉舟调松我护具时的角度分毫不差。
弹幕突然刷爆:薇姐的护具编号,和苏茗宛的好像!SMW-002,所以她是第二个替身
听证会现场传来倒吸冷气的声音。
我调出威亚协会的财务报表,奢侈品赞助那一栏的数字,正好等于378副护具的成本:
各位理事,你们收的每一笔赞助,都是替身的救命钱。
目光扫过曾驳回我护具认证的理事
包括傅沉舟先生父亲的公司,每年三百万的‘威亚安全基金’。
沈薇的第二次NG视频在中午十二点上传。
她摔在保护垫上的姿势无比僵硬,像极了我第一次替她拍坠楼戏时的模样。
评论区突然翻出旧闻:
当年SMW-001陈小雨摔断颈椎,沈薇在颁奖典礼上说‘替身是我的家人’,现在家人在哪儿
苏女士,协会主席的声音终于软化
我们同意将‘替身安全标准’纳入行业规范。
我摸着护颈处的平安符,针脚间藏着陈小雨母亲绣的雨字——这是她临终前托Luna交给我的,说
替小雨看看,替身是不是真的能站起来。
傅沉舟的信是在散会后收到的。
牛皮信封上印着破产清算组的公章,里面除了张泛黄的照片,还有行潦草的字:
你父亲的平安符,和我母亲编的那串,是同一批红绳。
照片里,年轻的傅沉舟父亲与我父亲站在威亚设备前,两人胸前都戴着平安符,背景是1998年的片场——那一年,我父亲作为替身摔断腰椎,最终死于感染。
手机在掌心震动,沈薇的经纪人发来私信:
茗宛姐,薇姐的护具安全扣彻底松了,她不敢再拍了……
我望向听证厅外,108位替身正戴着统一护具走过广场,护颈处的平安符刺绣在阳光下连成一片红海。
沈薇的第三次NG视频弹出时,我看见她护具上的SMW-002编号旁,不知谁贴了张字条:
替身不是编号,是名字。