第一章

    夏日的阳光如融化的蜂蜜，沿着走廊的玻璃幕墙流淌。

    季修竹的指尖将粉色信笺攥出褶皱，薄荷绿的信封角沾着他反复涂改的草稿痕迹。

    蝉鸣声浪在香樟树间翻涌，远处传来毕业典礼的喧闹，却在他耳中化作模糊的白噪音。

    转角处突然荡起银铃般的笑声。

    罗悠苒抱着一叠毕业纪念册走来，马尾辫上的蝴蝶发卡随步伐轻颤，发梢沾着几瓣早开的樱花。她抬手拂汗时，手腕上的红绳手链晃出细碎的光——那是去年他假装随意丢在她课桌里的礼物。

    季修竹她的帆布鞋在瓷砖上擦出轻响，帮我递下橡皮吧

    他的喉结剧烈滚动，刚要开口，裤袋里的手机突然震动。

    【别告白，否则她会毁了你的人生】。

    他盯着手机屏幕上的短信，后颈泛起细密的冷汗。那个从未说出口的秘密，为何会被陌生人知晓

    指尖瞬间失去力气，信纸滑落在地，正巧被穿堂风掀起一角，露出内页那句未写完的我喜欢你。

    樱花落在信纸上，粉白花瓣与墨色字迹纠缠。

    罗悠苒弯腰去捡，他却条件反射般用鞋踩住信纸边缘，指节因用力泛白：没什么......只是草稿纸。

    少女疑惑的目光扫过他发烫的耳尖，最终笑着摆摆手离开，发梢的樱花落在他脚边。

    蝉鸣突然变得刺耳。

    指尖摩挲着信封上早已干涸的胶水痕迹，他想起昨夜梦见的场景：五年后的自己蜷缩在昏暗出租屋，地板上散落着过期的彩票，而窗外，罗悠苒的笑声混在夜风中，像隔着水幕般遥远而破碎。

    走廊尽头传来教导主任的催促声。

    季修竹将信封塞进口袋，掌心的汗渍渗过纸张，烫出灼热的印记。

    樱花仍在飘落，他望着少女远去的背影，突然想起她曾说过的话：樱花坠落的速度是每秒五厘米，而有些心事，永远到不了终点。

    第二章

    记忆的齿轮倒转回高二的深秋。

    梧桐叶在走廊转角铺成金毯，季修竹抱着作业本低头疾走，忽然撞进一团柔软的香氛。奶油色的羊绒围巾扫过他的手腕，带着温吞吞的体温，作业本哗啦啦散落一地，露出他藏在最底层的素描本——扉页上是半幅未完成的侧脸，发尾卷着若有似无的弧度。

    对不起！罗悠苒蹲下身帮他捡拾纸张，指尖触到素描本边缘时忽然顿住，这是......我吗

    他的耳尖瞬间烧到脖颈，喉间像是塞了团浸水的棉花。

    少女却已翻开画纸，眼睛弯成月牙：原来你会画画呀这个角度好像我上课打盹的时候哦。

    她的指尖划过纸上晕染的阴影，不过这里的光影错啦，下午三点的阳光会从左边照进来，睫毛的影子该往这边斜。

    季修竹猛地夺回本子，仓促间带倒了她的保温杯。热水泼在素描本最后一页，晕开一片模糊的水痕——那是他昨天画的，她在操场看台上啃玉米的样子。她掏出图案的湿巾递过来，手腕上的红绳手链晃出细碎的光：我叫罗悠苒，很高兴认识你！

    从那天起，转角成了命运的分岔口。

    她总是在课间突然出现，往他的抽屉里塞润喉糖——因为听见他清晨值日时咳嗽；把数学卷子摊在两人中间，用钢笔尖戳他的胳膊讲错题；甚至在暴雨天把伞倾向他这边，自己半边身子淋得透湿，却笑着说：季修竹，你头发湿了像小兽哦。

    他习惯了在作业本里发现她夹的银杏叶书签，习惯了她借橡皮时故意留半块在他桌上，习惯了每次转角相遇时，她发梢若有似无的柠檬香。

    那支被她吐槽过太老气的钢笔，此刻正躺在铅笔盒里，笔帽内侧还留着她用指甲刻