，是张泛黄的情书，樱花落在我喜欢你四个字上，右下角有水渍晕染的痕迹。

    记忆突然决堤。他看见18岁的自己站在毕业典礼走廊，掌心的情书被樱花覆盖，而罗悠苒的笑靥在转角处忽明忽暗。

    此刻电脑桌抽屉里，那支被他摔裂的钢笔正与蝴蝶发卡残片并排躺着，笔帽内侧的小太阳早已磨损成模糊的光斑，如同她最后一次在晚宴上看他的眼神。

    手机再次震动，某人发来新消息：【明天去查高考分数】。

    他望着满地画纸，突然抓起玻璃罐里的腌黄瓜——那是从烧烤店顺来的，标签上还沾着罗悠苒的指纹。咬下酸涩的果肉时，眼泪突然毫无征兆地落下，混着尼古丁的苦，在舌尖绽开多年前未说出口的抱歉。

    困兽在黎明前的黑暗里喘息。

    季修竹摸出藏在缝隙里的素描本，最新一页画着五年后的自己，蜷缩在纸堆里，而远处的樱花道上，罗悠苒的背影被夕阳拉得细长。

    他终于明白，当他在暴雨夜选择相信未来时，就已经把现实折成了无法返航的纸船，永远漂浮在如果的海洋里。

    烟头烫穿了素描本边缘。

    他对着即将破晓的天空举起空啤酒罐，罐底倒映着自己扭曲的脸，与18岁那年在便利店玻璃上看见的，犹豫不决的少年，渐渐重叠成命运的茧。

    而此刻，某个平行世界的樱花正在飘落，那里的他或许正接过她递来的橡皮，在阳光里轻轻说：我也喜欢你。

    第六章

    家庭餐厅的空调出风口凝着水珠，在查分页面跳转的瞬间，季修竹的指尖突然失去知觉。

    屏幕上的数字与三天前神秘人短信里的预言分毫不差，数学142、理综285的红笔标注刺得眼眶生疼，父母在对面举着果汁碰杯的声音像隔着重雾，唯有罗悠苒的来电铃声格外清晰，在奶油色的桌布上震出细密的涟漪。

    修竹，我没考好......少女的声音裹着哽咽，背景里传来她家楼下的蝉鸣，与高二那年他在走廊偷听到的抽泣如出一辙。

    他盯着手机通讯录里那个被设为星标的号码，拇指悬停，忽然看见玻璃倒影里自己攥着钢笔的手——笔尖正无意识地在餐巾纸上画着蝴蝶轮廓。

    听说A大的分数线......她的尾音被电流拉得细碎，他想起神秘人昨晚发来的投资计划书，第二十三条用红笔圈着：【2018年6月25日，拒绝罗悠苒的邀约】。

    未说出的话，最终化为一声静寂。

    父母的笑声混着邻桌刀叉相击的轻响，化作毕业典礼那天阻断告白的短信提示音，钢笔尖刺破餐巾纸，在桌布上洇开小片墨渍。

    我......可能要去外地。话一出口，连自己都惊觉陌生。

    电话那头陷入死寂，唯有隐约的翻书声——他知道她此刻正蜷在书桌前，指尖摩挲着他送的蝴蝶书签，那是用高三最后一片银杏叶做的，叶脉间还藏着他不敢写全名的祝好。

    空调风掀起她发来的毕业旅行攻略，A大樱花道的照片上，不知何时被她用铅笔圈了两个小人。

    手机突然震动，神秘人发来新消息：【下午三点，XX证券开户】。

    他望着窗外飘起的细雨，想起高二暴雨夜她递来的纸巾，包装纸上的水珠曾倒映过两人交叠的影子。此刻餐巾纸上的蝴蝶被墨色浸透，像极了滋养另一段人生的养料。

    母亲将水杯推到他面前，碰撞声中，他听见18岁的自己在记忆里呐喊。

    那个躲在转角画她侧脸的少年，此刻正透过查分页面的蓝光凝视着他，目光里有未完成的情书，也有被彩票数字覆盖的未来。

    罗悠苒的头像在通讯录里暗下去，像她逐渐黯淡的期待。

    季修竹摸出