里塞了罐啤酒，泡沫溢出铝罐，在虎口处烫出微痒的触感。

    罗悠苒坐在斜对面，火锅蒸腾的热气模糊了她的轮廓，发间的蝴蝶发卡却异常清晰，水钻在暖黄灯光下碎成星子，像极了高二那年她第一次借他橡皮时，眼睛里跃动的光斑。

    听说你要报A大她突然探过身，筷子上的鱼丸还滴着红油，我查过哦，那所大学的樱花道特别有名......话音未落，手机在桌面震动起来，陌生号码的短信像冰锥刺进视网膜：【别说你的志愿，否则你会失去一切】。

    啤酒罐在指尖发出细微的

    creak

    声。他想起神秘人昨天发来的投资企划书，那些用红笔圈出的关键节点里，赫然写着2018年6月15日，拒绝与罗悠苒报考同校。

    邻桌有人哄笑起来，不知谁的手机播放起《致爱丽丝》，旋律混着烤肉的滋啦声，在他耳中扭曲成毕业典礼那天的蝉鸣。

    其实......他喉间发紧，看着少女眼中晃动的期待，啤酒顺着喉咙灌下去，辣得眼眶发酸，我还没决定，想等成绩出来再说。

    她的筷子在半空顿住，鱼丸滚回锅里溅起水花。

    周围的喧闹突然退潮，只剩下火锅气泡破裂的轻响，像极了他每次在走廊偶遇她时，心跳漏拍的声音。

    她低头搅了搅碗里的冰粉，勺子碰着玻璃发出清越的响：也是呢......

    尾音消散在缭绕的热气里，化作他书本里的银杏叶，在时光里渐渐干枯。

    抉择在烟雾中发酵。

    罗悠苒起身去洗手间时，蝴蝶发卡留在了桌子上。

    他闻到她发间残留的柠檬香，与记忆中某个春日午后重合——那时她踮脚帮他摘头发上的樱花，说季修竹，你闻起来像晒干的纸页。

    此刻她的背影消失在珠帘后，他摸出藏在钱包里的银杏叶，叶脉间还留着她写的加油，墨迹被雨水晕开成温柔的旋涡。

    邻桌传来拍桌声，有人开始唱跑调的《朋友》。

    季修竹将啤酒罐重重按在结露的桌面上，水痕在木纹间蜿蜒成河，恰似毕业典礼那天走廊上的樱花轨迹。

    他知道，当橡皮与情书一同滑落在地时，某些东西已经注定偏离轨道——就像此刻罐底残留的泡沫，看似璀璨，却终将在现实的高温里，蒸发成一声轻轻的叹息。

    第五章

    凌晨三点的出租屋浸在灰蓝色的幽光里。季修竹蜷缩在破旧的皮质沙发上，指尖夹着的香烟明明灭灭，烟灰簌簌落在褪色的波斯地毯上，与散落的啤酒罐、过期彩票形成荒诞的星图。

    手机屏幕突然亮起，银行到账通知的数字在视网膜上灼烧，他对着空气喃喃：果然......如此么

    窗外飘来潮湿的雾气，裹着隔壁夜市未散尽的油烟味。他摸过满地狼藉，抓起最新收到的消息——【明日9点17分，XX科技股票涨停】。

    荧光的数字在黑暗中跳动，与五年前烧烤店那晚的啤酒罐标签重叠，那时他删去的好字，此刻正以二进制的形式，沉睡在某个的服务器里。

    墙上的日历停在2023年4月15日，红笔圈住的开奖日被无数道划痕割裂。

    他踉跄着起身，镜中的男人眼底浮着青黑，胡茬刺破苍白的皮肤，唯有手腕内侧的红痕清晰如初——那是昨夜醉酒后，用钢笔尖刻下的蝴蝶轮廓，与罗悠苒发卡上的纹路分毫不差。

    叮咚。电子钟跳向三点十七分。他盯着电脑屏幕上突然弹出的加密邮件，附件名称是《致18岁的我》。

    鼠标悬停，窗外忽然滚过闷雷，像极了高二那年暴雨夜，便利店电视里开奖号码跳出时的轰鸣。

    香烟烧到过滤嘴，烫得指尖一抖，邮件里跳出的第一张图片