……………………

    2023

    年

    11

    月

    20

    日，小雨

    连续第四天见到那条狗了。

    今天特意买了原味炸鸡。宠物博主说流浪狗不能吃太重口味的，会掉毛。

    它果然吃得更香了，耳朵都跟着抖。

    我试着摸了摸它的头。

    比想象中软，像晒过太阳的毛毯。它没有躲，只是用尾巴扫了扫地上的水洼，溅了我一裤腿泥点。

    居然有点想笑。

    …………………………………………

    2023

    年

    12

    月

    1

    日，多云

    带它去了宠物医院。

    医生说它大概三岁，很健康，只是有点营养不良。我问能不能打疫苗办证，医生笑着说：得先确定它是流浪狗还是别人家散养的。

    回家的路上，它一直扯着我的裤腿往便利店走。

    不是今天啦。我蹲下来揉它的耳朵，明天买鸡胸肉给你。

    它突然把爪子搭在我膝盖上，眼睛亮得惊人。

    那一瞬间，我觉得它听懂了。

    …………………………………………

    2024

    年

    1

    月

    5

    日，雪

    陈医生今天拆了我的线。

    手术很成功，肿瘤是良性的。她说再观察半年就没事了，还塞给我一罐自制狗饼干。

    回家的路上，它突然拽着绳子往反方向跑。

    喂！牛排在家里的冰箱啊！

    它不理我，径直冲到便利店门口，冲着关东煮的锅狂摇尾巴。店员小姐姐已经认识我们了，笑着多给了两根竹轮。

    你家狗真聪明，她递给我纸巾，每次下雪都来要热食。

    我低头看它。

    它正小心翼翼地把竹轮吹凉，然后叼到我脚边。

    …………………………………………

    2024

    年

    3

    月

    15

    日，晴

    今天搬家了。

    新公寓允许养宠物，还有个小小的阳台。我买了狗窝、食盆和一大堆玩具，但它最喜欢的还是那个会吱吱叫的胡萝卜。

    收拾东西时翻到旧日记，才发现已经过去这么久。

    它趴在阳光里打哈欠，项圈上的假钻闪闪发亮。我忽然想起那天在宠物店，店员问：要不要刻电话号码万一走丢了呢

    我摇头。

    不会丢的。

    就像那个雨夜，它浑身湿透地找到我；就像手术前，它把爪子按在我手背上；就像现在，哪怕我故意藏起它的磨牙棒，它也只是无奈地看我一眼，然后继续晒它的太阳。

    喂，我戳戳它的肚子，当初为什么选我啊

    它翻了个身，用尾巴盖住鼻子。

    阳光把它的毛发照成金色，温暖得像那个寒夜里，轻轻碰过我手腕的鼻尖。

    番外：关于项圈的真相（黄狗视角）

    其实我不喜欢项圈。

    皮革硌着脖子，假钻沉甸甸的，跑起来叮当乱响。但哭包给我戴上的时候，眼睛亮得像星星，我就忍了。

    直到那天在公园，隔壁的萨摩耶嘲笑我：暴发户审美。

    我龇牙冲上去，项圈却突然被拽住。哭包蹲下来，手指摩挲着内侧的刻字——我家。

    磨破皮了怎么不说她解开扣子，看到底下浅浅的红痕。

    第二