腕上系着蓝色腕带。她一直摸我的头，好像这样能缓解紧张。

    家属止步。护士在手术室门口拦住我。

    哭包蹲下来，额头抵着我的额头。

    等我出来，她小声说，给你买最大的牛排。

    陈医生把牵引绳塞给护士：让他待在等候区吧，比镇静剂管用。

    …………………………………………

    四小时十七分钟。

    我数着墙上的时钟，秒针走得太慢。走廊里的消毒水味盖过了哭包的气息，让我不停地打喷嚏。

    终于，手术灯灭了。

    陈医生走出来，口罩拉到下巴，眼睛弯成月牙：很成功。

    护士推着病床出来。哭包脸色苍白，鼻子里插着管子，但胸口平稳地起伏着。

    我凑过去闻了闻——药味，血味，还有淡淡的，活着的味道。

    …………………………………………

    一周后拆线。

    哭包站在医院体重秤上，数字比术前增加了三公斤。陈医生满意地点头：继续保持。

    回家的路上，哭包突然拐进宠物店。

    挑一个。她指着玻璃柜里的项圈。

    金的，银的，带铆钉的，印卡通图案的。我瞥了一眼价格标签，用爪子把最便宜的帆布项圈拨到她脚边。

    不行。她拿起那个镶着假钻的皮革项圈，要这个。

    店员笑着问：需要刻字吗

    哭包咬着笔杆想了很久，最后在订单上写下：

    【我家】

    下面是一行小字：

    ——虽然是他收养的我。

    …………………………………………

    夕阳把我们的影子拉得很长。

    哭包走得很慢，手术伤口还在愈合。我放慢脚步，让项圈上的假钻在余晖里闪闪发亮。

    其实...她突然停下，蹲下来直视我的眼睛，我知道你不是阿旺的孩子。

    我歪着头。

    陈医生告诉我了，她的手指抚过项圈，阿旺是只金毛。

    我舔了舔她的鼻子。

    所以...她的眼睛亮晶晶的，你为什么要带我去找她

    远处传来烤红薯的香味，有小孩踩着滑板车从我们身边经过。我轻轻拽了拽牵引绳，示意她继续往前走。

    有些事不需要回答。

    就像她明明怕狗，却还是每天带着炸鸡来便利店；就像我明明能翻垃圾桶养活自己，却偏偏要等她那份凉掉的晚饭。

    项圈有点紧，但很暖和。

    （全文完）

    番外:（哭包视角）

    2023

    年

    11

    月

    16

    日，阴

    今天又被经理骂了。

    他说我的方案像被狗啃过的

    A4

    纸，全组人都在笑。其实我知道，只是因为我不肯陪客户喝酒。

    回家的路上经过

    7-Eleven，买了一份炸鸡。吃了一口就腻了，蜂蜜芥末酱太甜，甜得让人想哭。

    店门口有条黄狗。

    瘦，但不算脏，眼睛很亮。它盯着我的炸鸡盒，尾巴尖轻轻晃了晃。

    我蹲下来，把盒子推过去。

    都给你吧。

    它吃得很快，连酱汁都舔得干干净净。吃完就坐在那儿看我，像在等什么。

    我突然哭了出来。

    真丢脸啊，在流浪狗面前哭。但它只是歪了歪头，然后凑过来，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的手腕。

    温暖的一小点。

    ……………………