第一章：首飞倒计时4时——起落架上的致命裂纹

    试飞前突发起落架金属疲劳裂纹，总工程师陆沉舟面临叫停首飞或冒险抢修的抉择。

    【危机爆发】

    试飞员林骁手握操纵杆，指尖不自觉地摩挲着舱内泛着冷光的仪表盘。这是C919鲲鹏号交付前的最后一次滑行测试，机翼划破晨雾的瞬间，机身却陡然传来一阵细微的震颤。

    不对劲。林骁的后背渗出冷汗。他曾在歼-20的极限试飞中直面过死亡螺旋，此刻的异常震动却比任何高空险情更令他心悸——这是源自飞机骨骼深处的战栗。

    地勤监控屏上，红色警报疯狂闪烁。

    起落架载荷数据异常！3号支柱应力值超阈值120%！总工程师陆沉舟的吼声穿透指挥塔台。三十名工程师冲向机库，工具箱与金属地板碰撞出急促的脆响。

    当液压千斤顶撑起七十吨的庞然大物，探伤仪的蓝光扫过钛合金构件时，一条发丝般的裂纹在显示屏上狰狞绽开。空气骤然凝固——这是采用国产TC4钛合金锻造的核心承力部件，承载着整机20%的静载荷79。

    林骁摘下飞行头盔，露出手背暴起的青筋：陆工，4时后就是首飞仪式，全球媒体都在盯着。

    【倒叙钩子】

    陆沉舟的瞳孔映着裂纹，恍惚间被拉回三年前的雨夜。

    那时C919项目刚立项，美国突然宣布对华禁运航空级钛合金。波音787的钛骨架90%依赖中国供应，而中国大飞机的关键材料却卡在他人手中9。会议室投影幕布上，西方供应商的邮件冰冷刺目：因不可抗力，即日起终止TC4钛板交付。

    没有钛合金，我们连起落架都造不出来！项目副总摔碎了茶杯。

    彼时还是材料组组长的陆沉舟，在实验台前点燃第七支烟。烟灰簌簌落在王华明院士的论文上——那篇关于激光立体成形钛合金构件的报告，正静静躺在《航空材料学报》的角落3。

    用3D打印代替传统锻造。他掐灭烟头，在凌晨三点的提案书上签下名字。

    于是有了那场豪赌：55天不分昼夜的攻关，将欧洲需要半年制作的机头主风挡窗框，用激光逐层生长出钛合金晶格。成本骤降至十分之一，抗疲劳强度却提升了15%3。此刻裂纹所在的起落架部件，正是那场技术革命的产物。

    【人物登场】

    我提议启用欧洲AS9100认证的二手件！

    尖锐的女声刺破沉寂。空降的供应链总监秦墨踩着十厘米高跟鞋踏入机库，身后跟着两名抱满文件的助理。她甩出一叠报告：德国汉莎航空刚退役的A320起落架，三天就能运抵浦东机场。

    叶小满攥紧实习生工牌缩在角落。这是她入职商飞以来第一次参加高层会议，却目睹了足以载入中国航空史的博弈。

    陆沉舟的指节叩在裂纹处，金属发出空洞的回响：三年前他们断供，三年后我们要跪着求残次品

    但国产替代方案失败了啊！秦墨的香水味混着机油气息，知道外面怎么说吗‘中国连一颗飞机螺丝都要进口’！

    这句话让叶小满浑身一震。她想起入职培训时参观的烟台高新区——东方蓝天钛金的工程师们，如何在十万次试验后，让C919用上国产防松脱紧固件，终结了国产大飞机无中国螺丝的耻辱5。

    失败陆沉舟突然笑了。他扯开领带，露出锁骨下方一道狰狞疤痕：这是当年测试3D打印钛板时，真空熔炼炉爆炸留下的。我们炸烂过十二台设备，才让热隔膜成型技术落地1。他指尖划过起落架蒙皮，现在你告诉我，要为了4时的体面，放弃三代航空人攒下的脊梁骨

    叶小满的钢笔啪嗒落地。她看见秦墨精致的妆容裂开一道细纹，更看见