楔子

    2008年春分，新疆若羌县医院的产房外，李凤霞摸着小腹上的妊娠纹，想起十年前在东北林场刻在炕头的生死相随。那时陈广林的手掌还带着锯木的温度，而今她兜里装着刚偷的五百块，血腥味混着戈壁的风沙，在三月的风里碎成齑粉。

    第一节：炕头的红梅（1998年冬，东北林场）

    雪片子糊在玻璃窗上时，李凤霞正给陈广林补袖口。缝纫机咔嗒一声断线，外头突然传来砸门声，夹杂着女人的叫骂：偷汉子的贱货！

    结婚证在灶坑里蜷成黑蝴蝶，陈广林拽着她从后窗跳出去时，棉袄后襟被劈柴划破。零下三十度的夜风灌进领口，她听见自己的棉鞋在雪地上踩出咯吱声，像极了去年腊月杀猪时猪喉管里的呜咽。

    七天后在戈壁边缘的土坯房里，陈广林用凿子在炕头刻字，木屑落在她手背：等开春，去镇上扯两尺红布。李凤霞摸着他手腕的新伤——偷生产队玉米时被狗咬伤的，没说话，只是把女儿的照片塞进墙缝，面朝里。

    头两年还算和睦。李凤霞在镇小学帮厨，陈广林给供销社赶驴车。夏夜躺在房顶上数星星，他会把她的手焐在掌心：等攒够钱，接咱闺女来。她望着银河，想起女儿断奶那天哭得嘴唇发紫，没敢说自己偷偷往邮局寄过信。

    第二节：风沙蚀骨（2003年夏，戈壁滩）

    七月的戈壁滩能把人烤出油来。李凤霞蹲在棉田里薅杂草，盐碱地泛着白花花的碱霜，每薅一把都能带起指甲盖大的盐壳，扎得掌心生疼。地头的老杨树上挂着破轮胎改的钟，当当敲了十二下，惊飞了躲在棉桃里的沙蜥。她直起腰，看见陈广林的驴车从土路上晃过来，车把式的白毛巾歪在脑后，车斗里横七竖八躺着几个空酒瓶。

    又去镇上赊酒了她把搪瓷缸递过去，缸底还剩半口晒温的凉水。陈广林灌了两口，酒气混着汗臭扑出来：供销社王主任说，今年棉花收成要是再烂，咱连驴都得押给他。他盯着她胸前的补丁——那是用女儿旧棉袄改的，针脚歪歪扭扭像沙鼠爬过的痕迹。

    棉田远处，张寡妇的红纱巾在风里飘。李凤霞看着陈广林的眼神追过去，指甲掐进掌心。自从去年他帮张寡妇修驴圈，那女人就常往他们家送晒干的沙枣，有回还看见她往他兜里塞钱。死老娘们，看什么看！陈广林突然甩了个耳光，她的草帽滚进棉田，露出鬓角新添的白发。

    夜里躺在炕上，李凤霞摸着墙缝里的照片。剩下的半张女儿脸被磨得发亮，嘴角的梨涡还在，只是照片边缘被陈广林撕过，缺了块耳垂。她想起开春时偷偷去镇上邮局，却被柜台姑娘翻白眼：地址都模糊成这样，怎么寄信纸在兜里揣了三个月，最后塞进灶坑烧了，灰末子飘起来，像极了东北的雪。

    驴车的铃铛在午夜响。李凤霞摸黑爬起来，看见陈广林正往车斗里搬麻袋，张寡妇的红纱巾搭在车辕上。又去偷生产队的苜蓿她话音未落，麻袋里的苜蓿叶簌簌掉下来，露出底下半块偷来的咸肉。陈广林抄起驴鞭就抽：多嘴！你以为供销社的账是天上掉的

    鞭梢扫过她手背，火辣辣的疼。李凤霞躲进柴房，听见驴车碾过石子路的声响。墙角堆着她捡来的罐头瓶，里面泡着去年秋天采的沙棘——本想攒够一瓶寄给女儿，现在瓶盖早生了锈。她数着瓶身上的划痕，突然听见远处传来狗吠，还有男人的叫骂：抓贼啊！

    第二天晌午，陈广林被民兵押回来，额角淌着血。李凤霞蹲在地上给他擦伤口，看见他裤脚沾着张寡妇家的骆驼刺。你就作吧，早晚把咱都送进局子！她话里带着颤音，手指划过他手腕的旧疤——那是当年在林场扛原木砸的，现在却成了打她的凶器。

    棉桃开始吐絮时，李凤霞发现自己怀孕了。镇上的郎中把着脉摇头：你这身子，能保住才怪。她摸着肚子