，想起十年前在东北林场的那个冬夜，陈广林说等孩子生下来，就叫雪梅。现在炕头的刻字早被风沙磨平，只有她知道，在生字的笔画里，藏着半片红梅木片。

    陈广林知道消息后却冷了脸：别是野种吧他蹲在门槛上抽烟，火星子溅在她补丁摞补丁的裤腿上。李凤霞没说话，只是把郎中开的安胎药倒进灶坑——她知道，在这盐碱地里，连骆驼刺都长不壮实，何况一个被诅咒的孩子。

    深秋的第一场风沙来得猝不及防。李凤霞抱着晒好的棉絮往家跑，沙砾打在脸上像刀割。推开门，看见陈广林正和张寡妇在炕上数钱，红纱巾落在他磨破的棉袄上。你们……她的话被风沙堵在嗓子眼里，棉絮掉在地上，沾满沙粒。

    张寡妇冷笑一声：没见过世面的样子，这钱是给广林治腰伤的。她涂着凤仙花的指甲划过陈广林的手背，李凤霞看见他缩了缩手，却没躲开。风沙在窗缝里呜呜叫，她突然想起老家的火炕，想起女儿第一次喊娘时的温度，眼泪混着沙子流下来，咸得发苦。

    那天夜里，陈广林醉醺醺地摸进被窝：别闹了，等明年棉花卖了，给你扯新布。他的手带着张寡妇的雪花膏味，划过她的小腹。李凤霞咬着被角没出声，直到听见他打起呼噜，才偷偷摸出藏在枕下的药片——那是张寡妇落在柜台上的避孕药，她数了数，正好七颗。

    黎明前最黑的时候，李凤霞蹲在棉田里。月光给棉桃镀了层银边，她摘下一朵，棉絮里藏着颗风干的红枫叶——还是从东北带来的，如今碎成了渣。远处传来驴蹄声，她知道，是陈广林又去给张寡妇送柴火了。盐碱地在月光下泛着冷光，像极了东北老家结冰的河面，只是这里，永远冻不住滚烫的眼泪。

    这年冬天，棉田绝收。陈广林把驴卖给了供销社，换了半袋玉米面。李凤霞看着空荡荡的驴圈，想起那头老驴总在她薅草时蹭她的手，现在只剩下墙角的半截缰绳。陈广林开始整夜泡在张寡妇家，回来时身上带着烟酒混合的气味，还有指甲抓过的红痕。

    除夕前夜，李凤霞在镇上的垃圾堆里捡到半张挂历，上面印着东北的雪景。她把画撕下来贴在墙上，雪地里的红梅开得正艳。陈广林回来看见，一把扯下来扔进火塘：装什么矫情，东北早没你的家了！火苗舔舐着画纸，红梅的花瓣卷曲着，像极了他当年刻在炕头的那道弧线。

    她蹲在火塘前，看火星子飘向屋顶的裂缝。那里漏着戈壁的夜风，带着细沙，落在她发间，像撒了把碎钻。只是这钻，扎得人心疼。李凤霞摸了摸肚子，三个月的身孕已经显怀，可她知道，这个孩子，和她的爱情一样，终将被风沙掩埋，连个像样的坟头都不会有。

    风沙在窗外呼啸，卷着枯枝砸在墙上。李凤霞听见陈广林在梦里喊张寡妇的名字，突然笑了——十年前那个在雪地里狂奔的夜晚，那个说生死相随的男人，早被戈壁的太阳晒成了空壳，里面装的，全是风沙和谎言。而她，就像这盐碱地里的骆驼刺，根扎得再深，也开不出一朵像样的花来。

    天亮时，风沙停了。李凤霞站在门口，看见张寡妇的红纱巾在隔壁墙头飘着，像面胜利的旗帜。她摸了摸口袋里的药片，七颗，刚好够结束这场噩梦。远处的沙丘在晨光里泛着金黄，像极了东北老家的麦浪，只是这里，没有收成，只有无穷无尽的风沙，和熬不完的日子。

    她转身走进屋，炕头的刻字在晨光里若隐若现。李凤霞摸了摸那道模糊的痕迹，突然从笸箩里拿出凿子——那是陈广林当年刻字用的，现在生了锈。她咬着牙，在生字旁边刻了道歪扭的线，生死相随变成了生随死弃。凿子划破掌心，血滴在炕上，很快被风沙吸干，只留下个暗红的点，像颗永远流不出的泪。

    第三节：冰花裂痕（2007年除夕，土坯房）

    缝纫机在煤油灯下发出咔嗒咔嗒的响