疆哈密）

    十年后的沙尘暴在春分这天造访哈密。李凤霞趴在驿站的土墙上，看黄风卷着梭梭柴砸向窗棂，突然想起陈广林坟头那截生锈的凿子——去年清明去看时，已经被风沙磨成了扁平的铁片。

    她的小摊早被沙子埋了半截，晒干的沙枣在塑料袋里沙沙作响。塑料袋是王秀英去年寄来的，印着东北砖厂的旧logo，里面还塞着外孙女的作文：《我的外婆在戈壁》。字迹歪扭却工整，最后一句写着：老师说，戈壁的沙子能变成星星，所以外婆的眼睛里总有光。

    驼铃声在风沙中若隐若现。李凤霞摸出磨得发亮的红梅木片，十年前埋在沙丘下的另一半，此刻正躺在她枕头下的铁皮盒里——那是老汉送来的完整木片，陈广林用十年硬币换的。硬币早被她熔成了两枚戒指，一枚埋在他坟头，一枚戴在左手无名指，铜锈渗进皮肤，成了洗不掉的印记。

    李姨，信！驿站的小巴郎举着牛皮信封冲进屋，邮戳是东北林场。李凤霞撕信的手在抖，王秀英的字比十年前圆润：砖厂拆了，废墟里挖出个铁盒，装着你当年的照片……信纸中间夹着张老照片，二十岁的她抱着三个月大的王秀英，身后是林场的老榆树，树杈上挂着半串红辣椒。

    照片边角写着行小字，是外孙女的笔迹：妈妈说，这是外婆最美的时候。李凤霞摸着自己满是皱纹的脸，突然笑了——原来在时光的盐碱地里，有些东西永远不会被风沙掩埋，比如血脉里的牵念，比如刻在骨血里的红梅。

    沙尘暴过后，她带着铁皮盒去了陈广林的坟。沙丘已经移位，当年的乱葬岗成了梭梭林，唯有那截凿子还插在沙地里，刃口指向东北方向。她把完整的红梅木片埋在凿子旁，木片上的雪梅二字被风沙磨得发亮，像极了女儿百日照上的眼睛。

    回程时路过当年的土坯房遗址，如今只剩半截土墙，墙缝里卡着半张褪色的糖纸——是张寡妇的红纱巾碎片。李凤霞摸着墙面上若隐若现的刻痕，突然看清那不是生随死弃，而是被风沙侵蚀后，自然形成的归字。

    夏夜的驿站格外宁静。李凤霞坐在门口数星星，外孙女寄来的沙枣树苗在陶罐里抽出新芽。她摸着左手的铜戒指，想起陈广林说过的生死相随，原来真正的相随，不是肉体的捆绑，而是灵魂在时光里的彼此映照，像戈壁的沙与东北的雪，看似对立，却都藏着化不开的深情。

    深秋，她收到王秀英的包裹，里面是件新棉袄，袖口绣着红梅。附信写着：砖厂的地基用了戈壁的沙子，踩上去像踩着你的脚印。李凤霞穿上棉袄，针脚细密得看不见补丁，却在左胸位置摸到了硬壳——是当年她留给女儿的半张照片，如今被小心地塑了膜，贴在贴近心脏的地方。

    冬至那天，李凤霞带着沙枣树苗去了陈广林的坟。树苗的根须在沙地里扎得很深，像极了她当年在棉田薅草时的倔强。她对着沙丘喃喃自语：广林，外孙女会背《江雪》了，说里面的蓑衣，像你当年赶驴车穿的那件。

    雪粒子突然落下来，在梭梭林的枝桠上凝成冰晶。李凤霞看着远处的驼队，红纱巾在风雪中飘扬，恍惚又看见1998年的冬夜，陈广林背着她在东北的雪地里奔跑，雪地上的脚印深深浅浅，却始终朝着同一个方向。

    时光最终把所有的爱恨都酿成了风沙。李凤霞知道，她和陈广林的十年，就像这戈壁的雪与东北的沙，看似永无交集，却在命运的长河里，共同堆砌成了生命最苍凉的底色。而那些未说出口的对不起与我愿意，终将随着梭梭林的年轮，在时光里慢慢舒展，成为比红梅更坚韧的存在。

    当第一颗星子亮起时，她摸出铁皮盒里的硬币，521枚，枚枚都刻着年份。硬币在掌心滚过热泪，最终被她撒向沙丘——就像撒下十年的光阴，让每一粒沙子都带着爱过的痕迹，在戈壁的风中，轻轻诉说着