车站摔的，至今阴天下雨还会痒。

    她没敢接话，只是把更多的白菜塞进塑料盆。水瓢里的冰碴子硌着掌心，恍惚又看见2008年那个春夜，她在硬座上攥着红梅木片，火车轮子碾过铁轨的声音，像极了陈广林当年刻字时凿子撞击炕砖的响动。

    菜市场收摊时，雪花已经积了半尺厚。李凤霞把围裙兜里的硬币数了三遍——七枚五角的，正好够买张邮票。她摸着裤兜深处的信封，地址是老家砖厂宿舍，收件人写着王秀英收，却始终没敢填上母亲二字。

    县城的邮电所改了模样，玻璃柜台擦得锃亮。李凤霞把信封推过去时，指甲缝里还卡着白菜帮的纤维。地址不详，退件。营业员的话和十年前如出一辙，她看着信封上被口水洇湿的女儿二字，突然想起最后一次见陈广林，他手里攥着她的草帽，鬓角的白霜比眼前的雪还刺眼。

    雪越下越大，李凤霞躲进巷口的烤包子铺。炉膛的热气熏得人眼眶发潮，她看见墙上贴着张泛黄的日历，2015年12月24日，突然想起那年在戈壁滩，陈广林用凿子把生死相随改成生随死弃，木屑落在她发间，像撒了把碎钻。

    凤霞沙哑的声音从身后传来。她浑身一僵，手里的茶缸当啷摔在地上。张寡妇瘦得脱了形，红纱巾换成了灰头巾，却还戴着当年那对银耳环——李凤霞认得，是陈广林用卖驴的钱买的。

    广林没了。张寡妇的话像块冰砖砸在她心口，开春挖甘草时摔断了腰，拖了半年……她从布包里掏出个铁皮盒，里面躺着半片红梅木片，边缘的毛刺还带着血渍，他咽气前攥着这个，说要还给你。

    李凤霞的手指在木片上抚过，摸到刻着的小字——雪梅，是当年给未出生孩子取的名字。铁皮盒底部躺着张照片，是陈广林和张寡妇的结婚照，背景是坍塌的土坯房，他穿着簇新的蓝布衫，笑得比戈壁的太阳还晃眼。

    雪停时，李凤霞跟着张寡妇去了乱葬岗。陈广林的坟头堆着新土，没有碑，只插着半截凿子，刃口结着冰。她摸着凿子上的刻痕，突然想起他手腕的旧疤，想起他醉酒后打她时眼里的血丝，想起最后分别时他鬓角的白霜——原来有些恨，会随着风沙淡去，剩下的，全是被岁月磨圆的遗憾。

    回到县城，李凤霞翻出压在箱底的蛇皮袋。里面躺着件没打完的毛衣，毛线是张寡妇的红纱巾拆的，针脚停在左胸位置，那里本该绣朵红梅。她摸出藏在竹筒里的五百块，纸币已经发黄，上面还印着2008年的年号——那是她逃离时带走的，也是他们爱情最后的陪葬品。

    深夜，李凤霞趴在招待所的破床上，用红梅木片在墙上划刻。十年前的炕头，十年后的土墙，生随死弃四个字歪歪扭扭，木屑落在枕头上，像落了场不会化的雪。她摸着胸口的照片碎片，女儿的笑早被风沙磨平，只剩个模糊的轮廓，就像她和陈广林的十年，终究是一场被盐碱地腌透的梦。

    黎明前，李凤霞踏上了回哈密的班车。车窗上的冰花又结成了树的形状，她知道，有些故事，就像这冰花，看着牢固，其实太阳出来就化了。而她要带着半片红梅木片，继续走下去——去看看东北的雪，去摸摸女儿的手，去把那些被风沙吹散的日子，慢慢拼回原形。

    班车驶过戈壁滩时，晨雾正在消散。李凤霞看见远处的沙丘上，有株骆驼刺开了朵极小的红花，在风中轻轻摇曳。她知道，那不是红梅，却比红梅更坚韧，就像她自己，在盐碱地里熬了十年，终究还是活成了风沙吹不倒的模样。

    车窗外，阳光突然刺破云层，洒在广袤的戈壁上。李凤霞摸着口袋里的木片，突然笑了——原来有些爱，不是生死相随，而是像这戈壁的风沙，过境时刺骨，过境后，却让每一粒沙子，都藏着说不出口的温柔。

    第六节（完结篇）：风沙纪年（2026年春，新