·序言

    她跪在医生办公室前，指甲抠进地砖缝:我

    把子宫卖了行不行

    在现实与残酷交织的都市里，苏晴和周辰本是一对憧憬未来的普通情侣，却因周辰突如其来的重病，被卷入金钱与生命的残酷拔河中。医疗费用的巨大缺口，不仅考验着他们的爱情，更将苏晴推向了人性与现实的深渊。

    ·钥匙与针头

    消毒水的气味像无形的绳索，勒得苏晴鼻腔发疼。她盯着医院收费处电子屏跳动的数字，喉咙里泛起铁锈味。周辰的化疗费用单在掌心攥出褶皱，墨迹被冷汗晕开，模糊了首期三十万的字样。

    苏小姐收费员敲击键盘的声音停了，您考虑好了吗

    玻璃柜台映出苏晴苍白的脸，发梢还沾着昨夜加班的方便面油渍。她想起周辰咳血那天，也是这样站在同样的位置，攥着同样冰冷的单据。那时他还能隔着帘子冲她笑，说等病好了要在房产证上加上她的名字。

    钥匙坠在指间划出冰凉的弧线。那是套六十平的二手房，月供要扣掉她三分之二的工资。签合同时周辰红着眼眶说：委屈你跟着我吃苦。她却把脸埋进他怀里，觉得能和爱的人有个家，再苦都是甜的。

    刷卡。苏晴把卡拍在台面，婚戒磕出清脆的声响。那是周辰用三个月奖金买的素圈，此刻随着动作在无名指上微微晃动，像一滴凝固的泪。收费员扫描单据的蓝光扫过她手背，那里还留着昨天照顾周辰时被针头扎出的结痂。

    电梯上升时，苏晴对着镜面补口红。豆沙色膏体抹在唇上，却怎么都盖不住泛青的唇色。周辰总说她素颜最好看，可她不敢让他看见自己眼下的乌青——那是连续三天夜班，又在医院长椅上凑合了半宿的印记。

    推开病房门时，周辰正对着窗户发呆。晨光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的条纹，照得他本就苍白的脸愈发透明。听见响动，他艰难地转头，干裂的嘴唇扯出笑容：你来了。

    给你带了粥。苏晴举起保温桶，塑料勺子碰撞发出细微的声响。周辰瘦得脱了相，锁骨处能盛住半碗水，可他还是坚持要坐起来自己喝。苏晴蹲在床边，看着他喉结艰难地上下滚动，粥顺着嘴角流到病号服领口。

    等我好了，周辰突然说，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，我们去北海道拍雪景婚纱照。你穿白纱站在雪地里，肯定比雪还好看。他说得认真，眼里燃起久违的光亮。苏晴别过头，假装整理床头柜上的药瓶，指甲深深掐进掌心。

    护士推着治疗车进来时，苏晴正给周辰掖被角。金属碰撞的叮当声突然变得刺耳，她慌忙起身避让，却还是带翻了车斗。尖锐的针头划过长裤，刺痛从掌心炸开。苏晴倒抽冷气，血珠顺着小熊钥匙扣的绒毛缓缓滑落，在洁白的瓷砖上绽开小小的红梅。

    小心！周辰挣扎着要起身，监护仪发出急促的警报。苏晴强撑着笑容摇头，用纸巾按住伤口。鲜红的血迹渗进纸巾，她突然想起领证那天，周辰牵着她的手在民政局宣誓，阳光透过玻璃窗洒在他们交叠的指缝间，温暖得让人想流泪。

    护士重新整理好治疗车，临走时意味深长地看了眼苏晴手里的纸巾：姑娘，你这伤口得处理，别感染了。她点点头，把渗血的纸巾团成一团。周辰还在念叨要带她去看雪，说要把北海道的雪景都拍下来，做成一本厚厚的相册。

    走出病房时，苏晴在消防通道里蹲下来。伤口的疼痛让她清醒，手机屏幕亮起，房东发来消息：小苏，这个月房租该交了。她咬着嘴唇删掉对话框，抬头望着通道尽头的安全出口标志，绿色的光在黑暗中显得格外刺眼。

    走廊尽头的电子钟显示10:17，苏晴深吸一口气站起来。周辰的下一次检查在半小时后，她得去缴费窗口排队。掌心的伤口还在隐隐作痛，她低头看