了眼，血已经止住，只留下一道暗红色的印记，像命运烙下的伤痕。

    电梯再次下降时，苏晴摸出手机。屏幕壁纸是她和周辰在游乐园拍的合照，他举着棉花糖挡住半张脸，她笑得眼睛眯成月牙。现在照片边缘已经微微卷起，就像他们摇摇欲坠的未来。

    缴费窗口前的队伍蜿蜒如长蛇，苏晴数着前面的人头。身后传来婴儿的啼哭，她想起周辰说过想要个女儿，要把全世界最好的都给她。可现在，他们连明天都成了奢侈。

    轮到她时，收费员把单据推出来：后续治疗费用尽快准备，医保报销后还需十五万。苏晴接过单据，纸张边缘割得指尖生疼。她转身时，钥匙坠上的小熊在暮色中轻轻摇晃，仿佛在无声地嘲笑这残酷的现实。

    ·脓血之吻

    消毒水的气味里开始混杂着腐肉的腥甜，周辰的口腔溃烂已经蔓延到舌根。苏晴握着棉签的手悬在半空，看着他肿胀发紫的牙龈渗出淡黄色脓液，棉签刚一碰触，周辰便疼得浑身颤抖。

    不...不用了。他含糊不清地推开她的手，气音虚弱得像片随时会飘落的枯叶。苏晴却固执地把棉签蘸进蜂蜜，轻声哄道：就再试一次，乖。这是她在病友群里学到的偏方，据说蜂蜜能缓解溃疡疼痛，可周辰每吞咽一次，喉间就溢出压抑的呜咽。

    窗外的喧嚣声透过双层玻璃变得细碎，苏晴蹲在病房消防通道的阴影里，啃着便利店买来的冷馒头。远处飘来饺子的香气，她下意识摸向口袋里的退烧药——周辰午后开始发烧，39.5度的滚烫透过掌心灼烧着她的心脏。手机屏幕突然亮起，母亲发来的消息刺痛眼眶：你爸的降压药又涨价了，家里实在...

    她迅速关掉对话框，把最后一口馒头塞进嘴里。喉咙被噎得发疼，却比不上胸腔里翻涌的酸涩。周辰的声音从病房门缝里漏出来：晴晴，等我回家过年。那声音带着破碎的气音，却像重锤砸在她心上。

    推开门时，周辰正对着天花板发呆，床头的输液管随着呼吸轻轻摇晃。苏晴伸手探他额头，滚烫的温度让她倒抽冷气。周辰艰难地转头，肿胀的嘴唇挤出个笑：我梦见咱们在老家包饺子，你包的都是小鱼形状。他的瞳孔蒙着层水雾，苏晴知道那是角膜开始水肿的征兆。

    data-faype=pay_tag>

    深夜的监护仪发出规律的滴答声，周辰突然剧烈咳嗽，鲜血混着浓痰涌到嘴边。苏晴慌忙抽纸巾，却见他痛苦地指着喉咙，浑浊的痰液堵住气道，憋得整张脸发紫。她几乎是本能地俯身，用嘴含住他的嘴唇，将腥臭的脓血一点点吸出。

    血腥味在舌尖炸开，苏晴强忍着胃部的翻涌。周辰滚烫的眼泪滑进她嘴角，他颤抖着抓住她的手腕，指节因用力而发白。当最后一口痰液被吸出，周辰瘫回枕头，虚弱地呢喃：脏...苏晴用手背擦去嘴角的污渍，把他的手贴在自己脸上：说什么傻话。

    凌晨三点，苏晴蹲在卫生间干呕。冷水冲刷着口腔，却怎么也冲不掉那股挥之不去的腥臭味。镜中人眼下乌青浓重，嘴唇被周辰无意识咬破的伤口还在渗血。手机在口袋里震动，房东发来消息：明天再不交房租，就别怪我不客气了。

    回到病房时，周辰又陷入半昏迷。苏晴轻轻替他擦拭身体，触到他嶙峋的肋骨时，眼泪终于决堤。这个曾经能把她举过头顶的男人，如今瘦得只剩一把骨头。床头柜上摆着她偷偷带来的喜联，万事如意的金字被周辰的输液瓶阴影割裂。

    新一天的晨光爬上窗台，苏晴用棉签沾着温水给周辰润唇。他突然抓住她的手，含糊不清地说：离婚...协议在枕头下。苏晴愣住，掀开枕头，果然摸到皱巴巴的纸。上面写着自愿放弃所有财产，周辰的签名歪歪扭扭，墨迹被水渍晕开。

    你疯了她声音发颤，把纸撕得粉碎。