周辰却笑了，露出溃烂的牙龈：不能...拖累你。苏晴扑进他怀里，泪水浸湿他单薄的病号服。监护仪的滴答声突然急促，周辰的手无力地垂落，指尖擦过她的脸颊，像最后一片飘落的雪花。

    抢救室的红灯亮起时，苏晴跪在走廊里。手机从掌心滑落，屏幕亮起母亲的未接来电。她盯着地砖缝隙里干涸的血迹，那是昨夜周辰咳血留下的。消毒水味突然变得刺鼻，混着记忆里周辰身上淡淡的洗衣液香，在鼻腔里绞成尖锐的刺。

    当医生宣布抢救无效时，苏晴正盯着周辰床头的小熊钥匙扣。那上面的血迹已经发黑，像道永远无法愈合的伤疤。她机械地收拾遗物，摸到周辰羽绒服口袋里的硬块——是块融化又凝固的巧克力，包装纸上印着圣诞快乐的字样。

    走出医院时，户外的阳光刺得人睁不开眼。苏晴抱紧装着周辰骨灰的盒子，听见街边店铺在放《恭喜发财》。她忽然想起周辰说过，等病好了要带她去哈尔滨看冰灯，要在冰雪城堡前补一个最盛大的婚礼。

    寒风卷起街角的传单，苏晴弯腰去捡。那是张家政公司的广告，月薪八千，包吃住。她把传单叠好放进包里，掌心的伤口又开始隐隐作痛。周辰的骨灰盒贴着心口，像块永远化不开的冰，而前方的路，在消毒水与泪水的味道里，延伸向望不到尽头的黑暗。

    ·50万的重量

    平安夜的霓虹透过医院的磨砂玻璃，在苏晴眼前晕成血色的光斑。她跪在医生办公室门前，额头抵着冰冷的地砖，指甲深深抠进缝隙里。周辰的监护仪警报声在走廊尽头此起彼伏，像一把把钝刀，一下下剜着她的心脏。

    医生！求求您再宽限几天......她的声音混着抽噎，在空旷的走廊回荡。三个小时前，周辰在无菌舱突发心衰，血氧饱和度骤降到60%，主治医师把她叫到办公室，摊开的账单上，50万的移植费用缺口像张吞噬一切的黑洞。

    手机在口袋里疯狂震动，水滴筹的页面不断刷新。匿名举报的消息如潮水般涌来：开着三十万的车还卖惨男朋友的病根本治不好，骗钱罢了。苏晴浑身发冷，那些捐款的好心人发来的私信还躺在对话框里——有卖菜大妈捐的50元，有学生省吃俭用凑的200元，此刻却都成了扎向她的利刃。

    苏小姐，您这样跪着也没用。护士长的声音带着不忍，患者等不了，今天必须确定治疗方案。苏晴猛地抬头，看到对方胸前的工牌映着走廊惨白的灯光，上面王淑兰三个字刺得她眼睛生疼。她突然抓住护士长的白大褂下摆，像抓住最后一根救命稻草：我去借！我去贷款！求您先用药......

    记忆突然闪回三天前。她在街头举着筹款牌，寒风把救救我爱人的字迹吹得扭曲。路人行色匆匆，有人往纸箱里扔硬币，也有人冷笑：现在骗子真多。最讽刺的是，当她跪在公司老板办公室，额头磕出淤青，换来的却是辞退通知：你已经三个月没好好工作了，公司也要运转......

    监护仪尖锐的警报声突然变得密集。苏晴踉跄着爬起来，撞开医生办公室的门。主治医师正在写放弃治疗同意书，钢笔尖悬在纸面，墨迹晕染成一片乌云。他快不行了！苏晴扑到桌前，打翻的水杯浸湿了文件，我把子宫卖了行不行我年轻，能生！

    寂静像海啸般淹没了整个房间。主治医师推了推眼镜，镜片后的目光复杂：苏小姐，人体器官买卖是违法的......话音未落，走廊传来急促的脚步声，周辰的管床护士尖叫：患者心跳骤停！

    苏晴冲进无菌舱时，周辰的身体在电击下剧烈抽搐。他的手无意识地抓着空气，苏晴冲过去握住那只冰凉的手，却被护士粗暴地推开。心电监护仪的绿线变成直线的瞬间，她听见自己的心脏也跟着碎裂的声音。

    深夜的医院太平间，周辰的遗体还带着体温。苏