小盒子，打开的瞬间，钻石戒指在昏暗的光线下折射出细碎的光芒。盒子里还压着张字条，周辰的字迹歪歪扭扭：等我求婚那天，要带晴晴去最高的山顶，让全世界都看到她最美的样子。

    窗外的雪越下越大，苏晴抱着骨灰盒走到阳台。周辰曾说，等病好了，要在这里种满她最爱的多肉。如今花盆早已干裂，泥土里插着半截枯萎的仙人掌。她把骨灰盒轻轻放在窗台上，雪花落在盒盖上，很快覆上薄薄的一层白，仿佛为周辰披上了一件雪做的婚纱。

    手机再次响起，是房东催缴房租的语音。苏晴望着空荡荡的客厅，想起周辰住院前他们还在为装修风格争吵，他坚持要在玄关装感应灯，说怕你晚上加班回家摔着。此刻感应灯早已失灵，黑暗中，只有骨灰盒上的雪花在月光下泛着微弱的光。

    凌晨三点，苏晴蜷缩在周辰睡过的那半边床。被褥间残留的凹陷早已被时光填平，她却固执地贴着那个位置，仿佛还能感受到他的体温。窗外的雪停了，月光透过纱帘洒进来，照亮墙上未撕完的喜字，边角卷曲得像永远舒展不开的愁绪。

    恍惚间，她听见周辰在耳边轻笑，说该起床吃早餐了。苏晴猛地睁眼，却只看见空荡荡的房间。床头的电子钟显示12月24日，那个他们永远无法抵达的平安夜。她颤抖着打开婚纱店优惠券的包装，飘落的卡片上，模特穿着洁白的婚纱在雪景中微笑，而现实里，她的爱情早已在无菌舱外的寒冬里，永远地凋零了。

    黎明前的黑暗最是浓稠，苏晴抱着骨灰盒起身，最后看了眼这个承载着太多回忆的家。锁门时，钥匙在锁孔里发出干涩的转动声，像一声长长的叹息。她踩着积雪走向公交站，路灯把影子拉得很长很长，而周辰的骨灰盒贴着心口，冷得让她几乎感觉不到自己的心跳。

    ·雪落无声

    春雪裹着柳絮落在婚纱店橱窗上时，苏晴又站在了那张泛黄的优惠券前。玻璃倒影里，她穿着周辰最爱的浅蓝色毛衣，脖颈处还留着催债公司推搡时的淤青。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：苏小姐，关于您咨询的事，我们这边可以预付定金。

    她数着橱窗里婚纱的层数，三十七件，每件都缀着周辰曾说会为她亲手戴上的珍珠。最后一件雪纺拖尾被风掀起边角，恍惚间竟像是周辰病床前垂落的输液管。记忆突然翻涌——他咽下最后一口气时，监护仪的绿线变成直线，而她死死攥着那张揉皱的筹款举报信，指甲在掌心掐出四道血痕。

    要试纱吗店员甜美的声音惊碎回忆。苏晴后退半步，后背撞上冰凉的灯箱。发光的广告牌上，穿婚纱的模特戴着和周辰求婚戒指同款的钻戒，广告词给她一生的承诺在雪雾中明明灭灭。她摸到口袋里的天鹅绒盒子，金属边缘已经被体温焐得发烫。

    街角突然传来救护车的鸣笛，尖锐的声响刺破春寒。苏晴浑身一颤，眼前浮现出周辰被推进抢救室时，白床单下若隐若现的脚踝——那上面还系着她买的红绳，说是本命年能辟邪。此刻红绳躺在骨灰盒里，和那张永远用不上的优惠券做了伴。

    手机再次震动，催债公司发来新消息：再不还钱，就把你借钱救野男人的事捅到你老家。苏晴盯着玻璃上自己模糊的倒影，发现眼角不知何时多了道细纹。她想起周辰说过，等病好了要带她去做医美，说我家晴晴要永远做最漂亮的新娘。

    雪越下越大，婚纱店的暖色灯光在雪幕中晕成温柔的圆。苏晴最后看了眼橱窗里的婚纱，转身走进纷飞的大雪。她不知道自己要走向哪里，只是机械地往前走，任由雪花落在周辰的旧毛衣上。口袋里的手机第三次震动，这次是水滴筹的推送：您捐助过的患儿已康复出院。

    街道尽头的霓虹突然全部熄灭，黑暗中，苏晴摸到口袋里的小熊钥匙扣。绒毛早已磨秃，却依然固执地挂在环上。她