晴替他擦脸，手指抚过他凹陷的脸颊，那里还留着她喂蜂蜜时棉签压出的细小伤痕。他的睫毛上沾着干涸的泪痕，苏晴用指尖轻轻拂去，突然想起他第一次求婚时，也是这样紧张得眼眶发红。

    手机又在震动，是催债公司的短信。她机械地翻着周辰的手机，相册里存着上千张她的照片——晨跑时的侧脸、做饭时的背影、在医院长椅上睡着的样子。最新的视频是三天前拍的，周辰戴着氧气面罩，气若游丝：晴晴，如果我走了，你要好好......视频戛然而止，大概是他没力气说完。

    太平间的门被推开，护工来搬运遗体。苏晴死死抱着周辰的身体，指甲在他后背留下血痕：再让我抱一会儿，就一会儿......护工叹了口气，转身给她留了几分钟。她把脸埋进周辰颈窝，那里还残留着淡淡的消毒水味，混着他独有的皂角香。

    走出医院时，平安夜的钟声敲响十二下。广场上的圣诞树挂满彩灯，情侣们捧着热可可相视而笑。苏晴裹紧周辰的羽绒服，口袋里掉出张皱巴巴的彩票——那是他住院前买的，说中了奖就给她买鸽子蛋钻戒。

    寒风卷起路边的传单，苏晴弯腰去捡。是重金求子的广告，联系人留着一串手机号。她攥着传单的手微微发抖，指甲缝里还嵌着办公室地砖的碎屑。周辰的骨灰盒沉甸甸地压在怀里，她突然想起他说过，等病好了，要带她去南极看极光，在世界尽头举办婚礼。

    泪水砸在传单上，晕开了报酬50万的字样。苏晴把传单塞进包，转身走进茫茫夜色。医院的霓虹灯在身后逐渐模糊，而她知道，自己的灵魂，早已永远留在了那个求而不得的平安夜。

    ·未拆的婚纱

    深冬的风卷着细雪灌进楼道，苏晴握着钥匙的手悬在半空。门锁转动的咔嗒声像某种遥远的回响，推开房门的刹那，冷空气裹挟着积灰的气息扑面而来，墙上半脱落的双喜字在穿堂风里簌簌颤动，红纸上的金色花纹早已黯淡，像凝固的血泪。

    周辰走后的第七天，她终于鼓起勇气回到这间婚房。茶几上还摆着半碗没吃完的粥，米粒已经发黑，碗沿留着他浅浅的唇印。苏晴跪在地板上，颤抖着收拾他的遗物，从抽屉深处翻出那个褪色的小熊钥匙扣——曾经滴过血的绒毛早已洗得发白，却依然倔强地挂在生锈的环扣上。

    衣柜里挂着周辰的衬衫，苏晴把脸埋进布料，试图捕捉残留的皂角香，却只嗅到潮湿的霉味。忽然有什么东西从衣架上飘落，她弯腰捡起，是张泛黄的婚纱店优惠券，塑料包装膜上印着2023年12月24日截止的字样。苏晴的指尖抚过浪漫雪景套餐几个烫金字，喉咙里泛起铁锈味——那是周辰出事前三个月，偷偷藏在枕头下准备给她的惊喜。

    床头的相框歪斜着，照片里的周辰笑得灿烂，他的手搭在苏晴肩上，背后是刚贴好的喜字。此刻苏晴伸手去扶正相框，却不小心碰倒了床头柜上的药瓶。五颜六色的药片滚落一地，在地板上折射出冷冽的光，让她想起周辰最后那晚，监护仪发出的刺目红光。

    手机在包里震动，是水滴筹发来的消息。那些曾经谩骂她的网友，如今纷纷留言哀悼，言辞恳切得仿佛换了副面孔。苏晴麻木地滑动屏幕，突然看到周辰住院期间写的日记。最后一篇停在平安夜前夜：晴晴今天又偷偷哭了，我听见她在楼梯间打电话，说愿意用一切换我活下去。如果真有奇迹，能不能把我的命换给她......

    泪水砸在手机屏幕上，模糊了文字。苏晴跌坐在地，头抵着冰凉的床沿。周辰的毛衣还摊在枕边，袖口磨得发亮，那是他总说穿着最舒服的那件。她把脸埋进柔软的毛线里，终于压抑不住放声痛哭，哭声在空荡荡的房间里回荡，惊起天花板角落的积尘。

    暮色渐浓时，苏晴在周辰的外套口袋里摸到个硬物。掏出来是个天鹅绒