【礼异】

    在汉代，皇帝见了丞相，得亲自起身行礼。谒者照本宣科，高声一喊：皇帝为丞相起！你若没见过那场面，难以想象一国之君也有站起来迎人的时候——这不是什么君臣无间的温情桥段，而是规矩，是一种比金还硬的规矩。

    御史大夫来了，皇帝就不必起身，但也得略作姿态，说一句谨谢。这谨字，不是谦虚，是制度的温度计：你若地位不够分量，皇上连这句话都不会说；你若真是贵重如山，皇上不说也得说。

    宫中礼仪琐碎而庄重，甚至连神主牌位都要安置得体。不是我们如今庙里供的那种金漆大佛，也不是写着显考讳某公的黑漆木牌，而是一片桔树皮，薄薄的，挂在窗台边上。外面罩着一层棉絮帷帐，像是给它盖了件冬大衣，生怕这位象征性的在天之灵冻着了。那木主不声不响，静坐不动，看久了竟有几分庄重。

    皇帝若不出门办公，那玄堂也不能空着，总得有个人在位的象征物。于是，一具无头的陶俑就被请了出来，笼子罩着，放在堂上，笔直而坐，如生人一般。你说这像不像装神弄鬼还真不是。这是一种有事则为，无事亦不敢怠的态度。说白了，就是皇上即便不在，也得让你知道权威还在场。

    节信之繁杂，堪称古代行政体系中的一套图腾密码。今天我们出差带公文包，他们出行得带节。你守边疆，那得给你发个玉节；你镇守都城，抱的就是角节；入山蛮，持虎节；涉土邦，提人节；下泽地，则不离龙节；到了关口，要符节；一旦涉及财货交易，不能少了玺节；行路之中，带的便是旌节。一切都有章可循，不可妄动。

    这节信，可不是今天办公室发的胸卡——它既是一种身份标识，也是一种移动皇权。你带着节，就等于带着皇帝说话。若无节而妄发号令，轻则贬，重则斩。

    古代的各种大事记也都配有专属节：边境告急，佩珩；战斗开打，举璩；城池围困，用环；国中遭灾，是隽；天降大旱，仍然靠龙节；若是皇帝驾崩了，只有琮节才配得上那份肃穆与哀荣。

    有个老礼官姓杜，一生职司节信之事，秉性寡言，心细如丝。有一年大旱，皇帝召集群臣商议祈雨，杜老被请进宫，一手抱着玉龙节，一手拎着奏章。他站在殿前，声如蚊响：臣以为，可设坛祭天，龙节引之。皇帝看看他那像是把自己当作节的样子，忍不住对左右使了个眼色，轻声笑道：老杜若是个节，倒真有些灵气。

    杜老听了这话，不怒也不笑，手指一点节上的玉纹，说：臣不过持节之人，节乃圣旨所在，不容笑谈。皇帝也就正色答应：说得好。自此之后，凡大典所需节物，皆由杜老亲自审核，连皇子出巡都不敢随便带个错。

    还有一回，内廷传错节，用了璋节去宣贺某将军凯旋，谁知那将军阅节之后大怒：璋者，功成也，我此战乃侥幸生还，岂敢为功便让人送节还宫，附书一句：节错，请更正。皇上见信后，半晌不语，最后叹道：将军识礼，朕失之。

    礼，在那个时代，是一道看不见的边界，一把精雕细琢的刻度尺。它不是用来让人舒服的，而是用来让人敬畏的。每一节、每一信、每一规矩，虽繁琐却不冗余，虽沉重却不僵化，仿佛那木主之静、节信之威，都不是虚饰，而是真正凝固下来的天命。

    而今我们坐在沙发上谈礼治制度，或许会嫌它冗长而古板，但若真穿越回去，当你站在玄堂之外，望见那无头俑静坐如生，你或许会突然觉得，那古板，其实也有一种叫人肃然起敬的美感。古人之讲究，不在繁，而在分寸。

    那一年，北齐迎南朝使节，搞得满城风雨、坊间猜测，好像迎的不是使节，而是哪家公主远嫁似的。

    一大早，太学的博士监舍就披了礼服站在宫门前，神情紧张，像是要监考科举，却比那还庄重三分。他心里暗忖：