扬，仿佛在享受一场胜利。可此时，我的心，如同脱去沉重铠甲的战士，看到了前所未有的自由。

    那夜，我独自回到空荡荡的家，青灯上发出微弱的光。我打开了手机，翻到贺小姐的微信，她昨晚又给我发来了信息：晚上好，记得按时吃药，有不舒服随时告诉我。字里行间满是关怀。我忍不住回了：谢谢你，给了我第二次生命，我想好好珍惜。

    她立刻回复了一个，简单却胜过千言万语。

    翌日，我挂掉三甲医院的辞职信，转到贺小姐所在的市二院，重新拾起手术衣。那一刻，我知道，这不仅是职业的选择，更是心灵归属的起点。

    但适应期比预想艰难。市二院的电子病历系统与三甲医院完全不同，贺小姐主动承包了我的系统培训。

    情感却在专业外衣下悄然生长。某个平安夜，我为抢救心梗患者错过晚餐，回到办公室发现保温饭盒压在病历本下。揭开盖子时热气扑上眼镜，排骨汤里漂着的参片切得极薄——这刀工明显来自手术室常用的组织剪。饭盒底层藏着块平安果，果皮上用药师笔写着：血钾正常才能吃。

    我对着苹果笑出声时，贺敏正好抱着病历夹经过。她假装没看见我泛红的耳尖，却在交班记录里把患者夜间血糖波动标成醒目的橙色——那是我最喜欢的荧光笔颜色。

    我心中暗暗发誓：若人生再有跌宕，我都要紧握这份温暖，不再让冰冷的利益计算入侵我的世界。

    慢慢地，感情的涓流汇成了小溪。我们在医院的花园里散步，她告诉我从小只能依靠母亲，却从未想过自己会有人如此真心待她；我告诉她，以前对婚姻和爱情都只当作理所应当，未曾想过，那是一种需要悉心灌溉的花朵。

    她轻轻握住我的手，柔声道：行舟，谢谢你，愿意陪我走下去。

    我注视她清澈的双眸，心底那声我爱你终于鼓足勇气，化作温热的呼吸，落在她唇畔。

    而此时，我分明感到：换掉的，不只是医院和房产，更是过去那个冷漠、迷失的自己。我得以从绝望中重生，只为与她一同，书写生命里最温柔的章节。

    04

    从那一天起，我和贺小姐并肩走过了整整三个春秋。

    我们的爱情不似流星剔透，却像河流深藏暗涌，在平凡日常中酝酿着最醇厚的温度。

    经济拮据下的相守

    我离婚后，原有的大部分资产早已被前妻依法分割；新的岗位收入有限，再加上市二院对外科主任的岗位空缺尚未有变动，生活常常捉襟见肘。每逢月底，我还在为房租、贷款、家用四处奔走；而贺小姐，始终默默地递上那张写着先付健康，后算价值的支票。

    她的支持并非施舍，而是两颗心在坚守：她说，你救了那么多人，是我愿意投资的事业。

    我曾在深夜独自反思：这份爱情，连金钱都无法衡量，却又能让人安心入梦。

    琐碎日常里的甜蜜

    医院的护士站就在我办公楼下，我们总能在忙碌里瞥见彼此——

    清晨，她为我准备了一杯满是燕麦的热牛奶；

    午后，我在走廊为她挡下一只突兀撞来的病历推车；

    傍晚，她拉着我一起到医院后花园，赤脚踩着潮湿的草地，轻声念着她最喜欢的诗句。

    那些回忆像定格的刹那，带着阳光的余温，将我从疲惫与焦虑中一点点拯救。

    一年半前的一个夏夜，我在医院顶楼的天台布置了简易烛台。

    贺小姐抬头看见漫天星光，惊喜中带着泪光。你真的要和我结婚吗她颤声问。

    对。我握住她的手，无论未来多难，我都想给你一个家。

    那一夜，我们在星光下相依而眠，所有不安与迷茫都被彼此的承诺烛光融