化。

    然而，幸福甜蜜的尾音尚未散去，死神的阴影便悄然逼近。

    心肺科主任的职责像一座无形的山，压在我的肩膀上——医院急需人手，我和贺小姐商量后决定：尽管年休未用，但责任在前，还是各自回到了病房。

    她换上防护服，毅然奔向呼吸科第一线；

    我又一次连轴转，几乎24小时都在ICU与普通病房间穿梭。

    口罩下，我们只能隔着防护服对视，眼睛里却满是坚定与不舍。

    你一定要平安回来。她在留给我的纸条上写下这几个字，然后把它夹进我的手套里。

    我也在她的手臂上写下等我，却难以掩饰声音中那一份难以言说的颤抖。

    收到感染消息

    那天深夜，北区值班室的电话铃声如同惊雷，我惊慌接起。

    周主任……贺小姐，她检测为阳性..，情况严重。

    短短一句话，是天塌地陷最真实的感受。

    贺小姐先天性心脏缺陷合并重症感染，医生留给她的存活几率少之又少。

    我冲进隔离病房，透过厚重玻璃，只见她呼吸急促，已被气管切开，连接呼吸机。

    她的双眼努力张开，看向我；那一刻，我以为心脏停止了跳动。

    贺……我想冲进去，却被护士紧握的手按住，周医生对不起，医院规定……

    我隔着玻璃，手掌贴在冰冷的窗面，却触不到她的温度。

    无力的悲痛

    我跪倒在走廊，世界瞬间凋零。

    回想起她曾抱怨我玩游戏时的不耐烦，曾在日常中叮嘱我多陪她，多爱自己，我却抱怨的说:你就不能让我多玩会吗，我感觉特别特别对不起她。

    我在心底呼喊：若能换我承受一半痛苦，我愿意！

    可我所学的心肺医学，此刻对我毫无意义

    05

    我守在重症监护室外，日夜不眠。生命维持系统的嗡鸣声在寂静的走廊回荡，每一次警报都像利刃刺穿我的胸腔。护士站的电子钟泛着幽蓝的光，秒针跳动的声音与心电监护仪的节奏渐渐重合。消毒水的气味凝固在空气中，将时光切割成无数透明的碎片。

    那天深夜，我将写满思念的信纸折成纸鹤，托护士转交给她。淡蓝的折痕里藏着颤抖的字迹：记得你说要去看极光，等你好了，我们立刻出发。

    纸鹤翅膀上沾着ICU特有的冷光，在传递途中轻轻颤动，仿佛随时要展翅飞向某个不可知的维度。

    次日清晨，护士带回的纸鹤翅膀上多了一行歪斜的铅笔字：行舟，我好像看见极光了。

    墨迹在光字处晕开，仿佛坠落的星尘。我贴在观察窗的玻璃上，看着各种导管在她单薄的身躯上蜿蜒成生命的河流。她忽然睁开眼，睫毛在氧气面罩上投下蝶翼般的阴影，我们隔着二十公分的防菌玻璃对视，她努力扬起嘴角——那是我们初遇时，她在晨光里调试输液泵的弧度，连发丝垂落的弧度都分毫不差。

    二月十四日清晨，心电监护仪划出刺耳的直线。我撞开缓冲间的门，消毒水的气味突然变得锋利如刃。她枕边放着未拆封的礼物盒，薄荷绿的缎带上别着便签：给行舟的新听诊器，字迹被呼吸的水汽洇染得微微发皱。

    我跪在床沿，将听诊器贴在胸口。金属听头触到皮肤的刹那，恍惚听见她清泉般的声音在耳际流淌：你听，这是生命搏动的声音啊。

    监护仪残留的余温在指尖萦绕，她的手指尚有余温，无名指上戴着去年夏天我送的素圈戒指，戒面因长期消毒已有些许磨损。我摘下自己的戒指与之并排放在掌心，两个圆环在朝阳下折射出细碎的光斑，仿佛我们错过的星空正在掌心重新排列组合。

    06