第一章燃烧的生日礼物

    水晶吊灯在宴会厅投下细碎光斑，沈砚的腕表指针精准划过零点。银灰色西装笔挺如刀，袖扣在灯光下泛着冷光，却抵不过季晚指尖跃动的幽蓝火苗。她踮脚时蓬松的裙摆扫过他的西裤，打火机

    咔嗒

    轻响，布料边缘瞬间蜷曲成焦黑的唇形。

    宾客们的吸气声混着香槟气泡破裂的轻响。季晚歪头望着火苗顺着裤管攀爬，银灰布料在高温下渐渐透明，露出男人紧绷的小腿肌肉。她忽然凑近，薄荷糖气息混着焦糊味钻进沈砚鼻腔：哥哥，今年的礼物会疼哦。

    沈砚垂眸凝视袖扣被火苗吞噬，金属融化的滋滋声里，他想起今早季晚掐住他脖颈时的温度。指腹摩挲着喉间青紫掐痕，那里还残留着少女犬齿的刺痛。十二道香槟塔在身侧折射出七彩光影，却映不亮他眼底深潭般的暗涌。

    沈先生！

    管家的惊叫刺破空气。灭火器喷出的白色粉末如暴雪降临，沈砚忽然剧烈咳嗽，指节扣在香槟塔底座上，水晶杯盏叮铃崩落。季晚看着他指缝间渗出的血沫，在纯白大理石地面绽开细小的红梅

    ——

    和七年前火灾现场父亲衬衫上的血迹一模一样。

    宾客们退避的脚步声像退潮的海水。季晚舔掉唇角的奶油，那是她五分钟前故意撞翻三层蛋糕时蹭到的。奶油甜腻混着指尖焦味，在舌尖绽放出诡异的甘苦。沈砚掸去肩头粉沫的动作顿住，被灼伤的右手背在身后，指节因隐忍而泛白。

    好玩吗

    他的声音像被砂纸打磨过，尾音带着不易察觉的颤。季晚仰头望着这个比自己高两个头的男人，冷白面容在光影中忽明忽暗，喉结滚动时扯动颈间掐痕，渗出的血珠恰好落在她方才舔过的唇角。

    她忽然踮脚，舌尖轻扫他嘴角的血珠。咸涩混着铁锈味在味蕾炸开，沈砚瞳孔骤缩的瞬间，季晚的齿尖已碾过他破裂的唇瓣：哥哥忍痛的样子...

    嫣红的唇在他唇畔绽开笑靥，像被踩碎的蝴蝶标本，翅膀还在抖呢。

    沈砚的呼吸陡然加重。掌心下季晚的腰肢细得惊人，隔着薄纱礼服仍能感受到她剧烈的心跳。二十六层落地窗外，霓虹在雨幕中晕成模糊的色块，风灌进缝隙发出尖啸，像极了七年前火场上房梁坍塌的轰鸣。

    失控很简单。

    他忽然掐住她的腰窝，将人按在冰凉的玻璃上。季晚后背一凉，裙摆被挤压出褶皱，仰头看见男人眼底翻涌的暗色

    ——

    那是她从未见过的浓稠，像淬了毒的墨，却在映出她倒影时泛起细碎的光。

    指尖碾过季晚锁骨处的齿痕，沈砚感受到指腹下皮肤的发烫。昨夜他失控咬伤她时，少女非但没躲，反而主动迎上来咬住他的舌尖。此刻她正笑着扯他的领带，水晶吊灯在瞳孔碎成星子，每一颗都映着他狼狈的模样。

    一周

    季晚的指尖划过他胸前纽扣，还是说，等你右手再也握不住手术刀时...

    她忽然贴近他心口，睫毛扫过他绷紧的下颌，只能用嘴叼着钢笔给我写生日贺卡就像去年那样

    沈砚的呼吸骤然停滞。季晚趁机咬住他喉结，犬齿刺破皮肤的瞬间，血腥味在两人之间蔓延。他右手不受控制地抽搐，指节蜷缩成诡异的弧度

    ——

    那是渐冻症初期的征兆，藏了三个月的病历今早被她翻出，于是有了颈间的掐痕，西装上的火。

    大小姐！

    管家的惊叫穿透宴会厅，沈先生的手...

    季晚低头望去，沈砚垂在身侧的右手正以不自然的角度扭曲，修长指节痉挛着蜷缩，像被踩扁的竹筷。这是她第一次看见他失控

    ——

    永远从容