室的苦橙香薰浓得化不开。季晚盯着沙盘里的小房子，指尖捏住微型人偶的头，轻轻一转

    ——

    父亲的头颅滚落在地。心理医生的笔在记录本上停顿，镜片后的目光闪过一丝惊讶。

    他又在监视我对不对

    季晚突然掀翻沙盘，彩色沙粒如暴雨倾盆。医生慌忙起身，却被她捏住手腕，指尖划过对方僵硬的脸，你以为我不知道吗每次我说要烧死沈砚，你就会给我开镇定剂，转头就把录音发给他。

    医生的喉结滚动：季小姐，我们是为了你的...

    话未说完，诊疗室的单向玻璃突然爆裂。沈砚坐在撞变形的轮椅上，双手血肉模糊，腕间的监控手环红光闪烁。警报声中，季晚看见他膝盖上的血迹

    ——

    他是爬着过来的。

    沈先生！

    护士冲进来，被季晚一脚踹开。她蹲在沈砚面前，看着他因剧痛而扭曲的脸，突然笑了：你看，医生，这就是你说的

    沈先生很爱我

    指尖划过他掌心的玻璃碎片，他连听我骂他都要自残，多感人啊。

    沈砚想说话，却被咳嗽打断。血沫溅在季晚手背上，她却不躲，只是盯着他腕间的手环

    ——

    那是她去年生日时送的，说是

    方便监视，其实内置了心率监测和定位系统。此刻屏幕上显示：肌电异常，建议立即就医。

    七年前的火场，

    季晚忽然开口，声音轻得像自言自语，我以为救我的是沈家司机。

    指尖划过沈砚左心口的疤痕，直到上个月，我在他书房发现带血的校徽

    ——

    原来十五岁的沈砚，才是那个浑身着火的少年。

    沈砚闭上眼，任由她的指尖在疤痕上游走。记忆倒带回那个夏夜，他跟着父亲去季家赴宴，却遇上纵火。浓烟中看见缩在角落的季晚，火光映着她惊恐的眼睛，像只被困的小兽。他想都没想就扑过去，用校服裹住她，任由火焰吞噬后背。

    你知道吗

    季晚的声音突然哽咽，出院后我找了那个司机三年，想谢谢他。

    突然掐住沈砚的脖子，指甲陷进皮肤，结果发现，原来我一直恨错了人！我恨沈家，恨你父亲，却不知道，真正的救命恩人，每天都在被我折磨！

    沈砚的左手艰难地抬起，覆在她手背上：别恨自己，晚晚。

    声音沙哑如砂纸，你需要恨一个人，所以我让所有人都以为是司机救的你。

    咳出的血滴在她手腕上，这样，你才能把所有的痛苦都发泄在我身上，而不是伤害自己。

    季晚愣住了。她想起十三岁那年，第一次用刀划他的手臂，他只是静静看着她，说

    疼就多划几道；想起十五岁生日，她烧了他的毕业相册，他却笑着递给她新的火柴；想起去年她把他锁在冷库，出来时他已冻得失去知觉，却仍在病历上写

    发病诱因：她需要发泄。

    所以你故意让我恨你，故意承受我的伤害，就为了让我活着

    她的眼泪终于落下，砸在沈砚手背上，你知不知道，我每次伤害你，这里...

    指着自己心口，比被火烧还疼！

    沈砚笑了，笑得咳出更多血：现在知道了，晚晚。

    握住她的手，贴在自己左胸，这里，从七年前就属于你了。就算烧成灰，也会护着你。

    突然剧烈抽搐，轮椅歪倒，两人摔在满地玻璃渣上。

    季晚抱着他，感受他逐渐冰冷的身体，突然想起七岁那年的生日。她收到的第一份礼物，是沈砚送的蝴蝶标本

    ——

    翅膀上有火烧的痕迹。当时她不懂，现在才