明白，那是他用自己的皮肤，为她做的生日礼物。

    沈砚，

    她埋在他颈间，哭得上气不接下气，对不起，对不起...

    沈砚的手无力地落在她背上，轻轻拍了拍，像哄小孩那样。警报声越来越近，季晚知道，这一次，他可能真的要离开她了。

    诊疗室的门被撞开，医护人员冲进来。季晚被拉开时，看见沈砚躺在血泊中，嘴角还带着笑。她忽然想起他说过的话：晚晚，火柴烧完了，就该熄灭了。但灰烬里，会开出你喜欢的花。

    那一刻，季晚终于明白，原来这么多年，她才是那根燃烧的火柴，而沈砚，是甘愿被她点燃的引信，直到烧尽自己，也要让她眼中的火焰永不熄灭。

    第四章标本蝴蝶

    生物实验室的荧光灯在季晚发梢镀上冷光。她捏着解剖刀的手指关节泛白，青蛙的内脏在福尔马林里轻轻晃动，像极了沈砚昨夜咳在绢帕上的血沫

    ——

    半透明的，带着细碎的金箔光泽。

    渐冻症晚期。

    她盯着

    MRI

    片子上脑干处的阴影，指尖划过沈砚名字旁的诊断日期，2024

    年

    12

    月

    15

    日，原来你瞒了我四个月。

    实验台边缘的火柴盒突然被撞翻。季晚抬头，看见沈砚倚在门口，右手以诡异的角度垂在身侧，白大褂领口扯开，露出锁骨处新结的痂

    ——

    是她前天掐出来的。

    在做什么

    他的声音像浸了冰，却在看见解剖盘里的青蛙时顿住。季晚笑着举起病历本，纸页划过青蛙剖开的胸腔：在给你的病历找个新家。

    指尖捏住缝合线，你说，把

    运动神经元进行性坏死

    塞进青蛙肚子，它会不会学会走路

    沈砚没动。他看着季晚将病历折成纸船，放进盛福尔马林的玻璃缸。纸船在液面打转，倒映出她眼下的青黑

    ——

    和他昨夜在监控里看到的一样，她又整夜没睡，在他书房翻找了三个小时。

    要来试试吗

    季晚突然抓住他的左手，按在解剖刀上。沈砚的手指条件反射地蜷缩，刀锋划破青蛙肚皮时，他听见自己腕骨发出的轻响。季晚的呼吸拂过他僵硬的肩颈：你以前教我解剖时，说过青蛙的神经很顽强。

    记忆突然闪回十六岁的夏天。生物教室里，季晚把蝗虫翅膀扯下来时哭了，说

    它会疼。那时他握着她的手教她握解剖刀，指尖触到她掌心的薄茧

    ——

    是常年划火柴留下的。

    现在不觉得疼了

    沈砚低声问。季晚的指尖划过他手腕的肌腱，那里的肌肉正在萎缩，比上周薄了两圈：你疼的时候，我这里...

    她敲了敲自己太阳穴，会放烟花。噼里啪啦的，比生日宴的烟花还好看。

    玻璃缸突然翻倒。福尔马林混着血水在地面蜿蜒，季晚趁机将沈砚推进标本柜。金属门

    咔嗒

    锁死的瞬间，他听见她贴在玻璃上的笑声：当年你把我关在储物间三天，还记得吗

    指尖在雾气蒙蒙的玻璃上画火焰，现在换你尝尝被关的滋味。

    标本柜里的低温让沈砚的右腿开始抽搐。他靠着冰冷的金属板滑坐，看见季晚在外面晃着钥匙，白大褂领口大开，露出锁骨处的齿痕

    ——

    那是他昨夜失控咬的，当时她正用烟头烫他手背。

    求我啊，沈砚。

    季晚的指尖敲着玻璃，每一下都像敲在他神经上，说