1

    林小满

    我蹲在茶水间擦拭地砖时，听见电梯叮的一声。

    这个时间本该只有保安巡查，可皮鞋敲击地面的声响分明朝着这边逼近。

    新来的低沉的男声从头顶砸下来。

    抹布蹭过对方锃亮的牛津鞋，我慌忙抬头，正对上一双淬了冰的眼睛。

    男人扯松深灰领带，喉结在阴影里滑动，袖扣在月光下泛着冷光——是今天刚登上财经杂志封面的顾氏集团总裁，顾沉舟。

    水桶被我撞翻的瞬间，肥皂水泼上他价值六位数的定制西装。

    我抓着抹布的手僵在半空，水珠正顺着他锋利的下颌线往下淌。

    对、对不起！我抓起抹布就要往他胸口擦，手腕突然被铁钳似的力道扣住。

    他垂眸盯着我胸前的工作牌，睫毛在眼下投出细密的阴影：林小满

    尾音刚落，他袖口突然闪过一道银光。

    我呼吸一滞——暗纹袖扣边缘那道半月形划痕，和我爸临终前攥着的黄铜钥匙上的痕迹一模一样。

    明天不用来了。他甩开我的手，转身时带起的风掠过我发烫的耳垂。

    我猛地抓住他衣角，指甲掐进掌心：顾总，您袖扣......

    他突然转身，我踉跄着撞进檀香混着雪松的气息里。

    监控红灯在头顶诡异地闪烁，他捏住我下巴的拇指重重碾过唇角：保洁的工资，够赔这件西装么

    我浑身发抖，喉咙里却像塞了团浸水的棉花。

    视线模糊间，瞥见他西装内袋露出的半张照片，泛黄边角蜷曲着，像是被人反复摩挲过。

    滚。他甩开我时，有温热的液体滴在我手背。

    我抱着水桶冲进消防通道，直到在十八楼拐角处才敢抹眼泪。

    月光透过落地窗泼进来，照见掌心躺着枚银色袖扣——方才挣扎时从他腕口扯下来的，边缘的划痕在月光下泛着诡异的青。

    第二天晨会前，我在顶楼擦玻璃时听见秘书室的议论。

    顾总今早把人事总监骂哭了，说再招蠢货就全体滚蛋。听说昨晚监控室值班的老王被开除了......

    我攥着清洁剂的手一滑，泡沫溅在落地窗上。

    倒影里忽然出现修长身影，顾沉舟单手插兜站在我身后，玻璃映出他绷紧的下颌线：擦干净。

    他的目光扫过我泛红的手腕，那里还留着他昨晚的指痕。

    我低头擦拭时，听见他对着蓝牙耳机说：把昨天应聘保洁的简历全部调出来。

    声音擦过我后颈，特别是，林小满。

    2

    咖啡渍里的真相

    消毒水混着玫瑰香薰的气味在走廊里飘荡，我跪在总裁办公室门口擦地时，听见门内传来瓷器碎裂的声响。

    林小满陈姐突然从保洁室探出头，去把休息室的咖啡机清理了。

    她往我手里塞了块新抹布，眼神闪烁，顾总在见重要客人。

    我端着工具推开门，浓重的雪茄味扑面而来。

    真皮沙发上坐着个穿唐装的老者，顾沉舟背对着我站在落地窗前，黑色衬衫绷出蝴蝶骨的轮廓。

    顾家小子，你父亲要是知道你把祖传袖扣弄丢......老者的话音戛然而止。

    我弯腰擦拭咖啡机的手一抖，蒸汽喷嘴突然喷出滚烫的水雾。

    深褐液体溅在顾沉舟的衬衫下摆，他转身时带翻了茶几上的骨瓷杯。

    碎瓷片擦过我手背的瞬间，手腕突然被攥住，我整个人被拎起来按在酒柜上。

    又是你。他呼吸间带着威士忌的冷香，目光扫过我胸前的工作牌。

    老式座钟的滴答声突然变得震耳欲聋，我