视频请求，昏迷的顾沉舟正躺在手术台上。

    明玥父亲举着电锯冷笑：用你的子宫来换他的命。

    镜头扫过手术室编号，墙上的电子钟显示着八点十五分——我和顾沉舟的生日数字。

    我踹开阁楼暗门时，月光正照在二十年前的婴儿床上。

    褪色的小被子里裹着个玩偶，后颈缝着枫叶补丁。

    撕开棉花，里面塞着顾夫人的遗嘱：所有遗产由林小满继承......

    医院走廊的消毒水味混着火药味，我握着产钳冲进手术室。

    明玥父亲正要把顾沉舟推入焚化炉，见我进来突然大笑：你们兄妹可真感人。

    我们不是兄妹。我举起DNA报告，你当年换的是两份样本。

    顾沉舟突然睁开眼，扯断束缚带将明玥父亲按进焚化炉：现在该你去见我爸了。

    警笛声响彻夜空时，我们躲在产科病房。

    顾沉舟撕开我沾血的保洁服，婚纱裙摆下藏着微型摄像头。

    他给我注射解毒剂时，指尖划过我小腹的疤痕：当年你替我挡的硫酸......

    我摸到他后颈的芯片接口，那里新纹了朵木棉花——我妈最爱的花。

    他突然跪地掏出钻戒：保洁小姐愿意嫁给总裁吗

    爆炸震碎窗户时，我们戴着防毒面具接吻。

    他塞给我的婚礼请柬写着：新郎林正国，新娘周玉珍，日期是2003年7月15日。请柬夹层里掉出张B超单，患者姓名栏写着我的名字。

    当年你妈怀的是龙凤胎。他舔去我嘴角的血，顾夫人摔下楼梯流产的，是我的双胞胎妹妹。

    消防车的水柱中，他给我看手机监控。

    顾夫人病房的氧气瓶正在倒计时，床头摆着两个骨灰盒。

    我突然想起老宅阁楼的婴儿床下，粘着半张未燃尽的出生证明——编号连着的两个婴儿，性别栏分别填着男和女。

    11

    保洁室里的婚礼

    我蹲在顾氏大厦的保洁间擦地时，无名指上的钻戒卡进了拖把桶的滤网。

    消毒水味里混着淡淡的百合香，和二十年前那个暴雨夜，我在医院等爸爸手术时的味道一模一样。

    总裁夫人还需要亲自拖地顾沉舟倚着门框抛玩车钥匙，西装革履下套着保洁服。

    他后颈的木棉花纹身从衣领探出花瓣，遮住了芯片摘除的伤疤。

    我举起沾满泡沫的左手：你见过戴橡胶手套的新娘吗

    话音未落，整栋大厦的广播突然响起《婚礼进行曲》。

    走廊里传来此起彼伏的惊呼，保洁车底层弹出头纱，擦玻璃器变成捧花，所有抹布印着喜字。

    顾沉舟单膝跪进污水里，举起沾着洗洁精泡的戒指：八岁那年弄丢的，现在补上。

    戒圈内侧的舟&满还带着当年钢索的锈迹。

    电梯门开时，二十年前的工友们涌出来。

    王叔捧着褪色的安全帽，里面盛满工地旁的野花；李婶的保洁服上别着胸针，是我爸用钢筋边角料磨的蝴蝶。

    你爸托梦说要在这办。顾沉舟擦掉我脸上的泡沫，他说保洁室最干净。

    我们在消毒液货架前交换誓言时，顶楼忽然传来玻璃碎裂声。

    明玥父亲撞开安全门，举着燃油瓶狂笑：都给我儿子陪葬！

    顾沉舟把我推进工具柜，反手抄起高压水枪。

    汽油顺着地缝漫到脚边时，他哼起八岁那年我教他的儿歌：小木马，摇啊摇......

    火舌窜起的瞬间，整层楼的消防喷淋同时启动。

    我在水幕中看见我爸的幻影，他正握着顾沉舟的手调整水枪角度，就像当年教他绑安全