绳。

    警笛声响彻云霄时，我们湿漉漉地坐在保洁车上吃冰淇淋。

    他忽然挖出甜筒里的钻戒：补个求婚仪式

    顾总，董事会要开始了。新来的实习生怯生生探头。顾沉舟把领带甩进水桶：改成亲子运动会，项目我都安排好了——绑安全绳，搭积木，还有冰淇淋马拉松。

    我隔着玻璃幕墙看他给孩子们系安全带，后颈的木棉花沾着奶油。

    王叔凑过来递上保温盒：正国哥当年存的喜糖，说是等你们结婚......

    盒盖掀开的刹那，陈年氟西汀的药味扑面而来。

    每颗糖纸都印着顾氏logo，夹层里藏着股权转让书——日期是2003年7月15日，受益人写着我和顾沉舟。

    你爸早料到有这天。王叔指着窗外重建的明珠大厦，他说要是能活到封顶，就在塔吊办婚礼。

    夕阳西沉时，顾沉舟背着我爬上塔吊。

    生苔的操作台上摆着两个冰淇淋蛋糕，巧克力牌写着贺林正国之子新婚。

    他拆开档案袋，里面是二十年前的婚礼请柬，新郎新娘的名字被火燎过，只留下林家和顾家。

    其实当年......他突然打喷嚏，奶油粘在睫毛上，我爸是你妈初恋。

    我舔掉他鼻尖的奶油：现在你是我的初恋。

    夜风撩起头纱时，整座城市的LED屏突然亮起我们的结婚照。

    照片是P的，八岁的我穿着保洁服，十五岁的他系着安全帽，背景是这座未完工的塔吊。

    手机疯狂震动，妈妈发来视频。

    昏迷三年的她坐在疗养院秋千上，膝盖摆着撕碎的离婚协议：小满，阳台第三个花盆......

    我们在薄荷丛里挖出铁盒，褪色的验孕棒旁躺着B超单。

    1995年7月15日，双胞胎的轮廓像两粒挨着的种子。

    顾沉舟忽然抓起泛黄的止痛药瓶：这是顾夫人流产后开的药。

    我摸着腹部陈年的烫伤，终于明白这道月牙疤的来历。

    顾沉舟的吻落在疤痕上：现在它变成月亮了。

    晨光中，我们给明珠大厦换上新的奠基石。

    混凝土里封着爸爸的安全帽、妈妈的婚纱头花，还有那盒没送出的喜糖。

    顾沉舟握着我的手抹平水泥：等孩子出生，带他们来吃不会化的冰淇淋。

    保洁车驶过林荫道时，他忽然急刹。

    民政局门口排着长队，我们穿着工作服插队领证。

    工作人员看着结婚照惊呼：你们和顾氏集团总裁......

    顾沉舟把喜糖塞给她：那是我们异父异母的亲哥哥。

    傍晚给顶楼擦玻璃时，他忽然从背后环住我。

    玻璃倒影里，我们的保洁服映着晚霞，像极了当年爸爸和顾沉舟并肩系安全绳的模样。

    明天该换新拖把了。我指着角落结网的清洁工具。

    他咬着我耳垂低笑：换什么换，我们的故事才刚擦了个开头。

    夜风吹散最后一缕消毒水味，远处工地的塔吊亮起心形彩灯。

    我知道那是王叔他们挂的，就像二十年前爸爸为我们准备的那样……