我躲在保洁间等到整栋楼熄灯，密码锁嘀的一声轻响。

    月光从百叶窗漏进来，照见保险箱上的枫叶凹槽——和顾沉舟后颈的胎记分毫不差。

    指尖触到胎记拓片的瞬间，警报红光突然铺满整面墙。

    我摸到保险箱里的牛皮信封，却被身后袭来的力道按在落地窗上。

    顾沉舟赤脚踩着一地月光，浴袍带子松垮系在腰间，水珠顺着胸肌滚进阴影里。

    就这么着急他扣住我手腕举过头顶，鼻尖抵着我颤抖的眼睑。

    我抬膝顶他小腹的瞬间，信封里的照片雪片般飞出。

    十七岁的顾沉舟跪在墓园，面前摆着两个牌位——一个刻着我爸的名字，另一个写着慈母顾林氏。

    窗外突然亮起车灯，明玥的红色跑车轰鸣着冲进车库。

    顾沉舟扯过窗帘裹住我，唇擦过我冷汗浸湿的鬓角：抱紧我。

    我们跌进休息室衣柜时，明玥的高跟鞋声已在门外。

    檀香混着他的汗味钻进鼻腔，我咬住他肩膀才忍住呜咽。

    他指尖划过我后背，在肩胛骨中间停顿——那里有块烫伤的月牙疤，和当年塔吊碎片划破他锁骨的位置相同。

    找到你要的真相了他含住我耳垂低语，手却伸向我藏在袜口的黄铜钥匙。

    我摸到他后颈跳动的胎记，突然想起妈妈的字条。

    指尖用力按下去的瞬间，衣柜深处传来机械转动的轻响。

    暗格弹开的刹那，我看见成排的药瓶。

    氟西汀、劳拉西泮，还有印着城南疗养院标识的镇定剂——正是我妈三年来被注射的药物。

    明玥的脚步声远去后，他捧着我的脸突然笑了。

    这是我第一次见他笑，眼泪却落在虎口的茧上：小满，我们都被困在二十年前的电梯井里了。

    晨光刺破云层时，我在工具间发现被调包的保洁车。

    底层暗格里躺着支录音笔，我妈虚弱的声音断断续续：当年顾夫人来找过你爸......说要处理工地闹事的工人......

    5

    老宅地下室的白大褂

    我攥着录音笔冲进消防通道时，消毒水味突然变得刺鼻。

    保洁车底层暗格里的针管还在颤动，针头残留的透明液体在瓷砖上洇出水痕——和疗养院捡到的镇定剂药瓶标签相同。

    手机在裤兜里震动，顾沉舟的短信跳出来：今晚家宴，打扫西郊别墅。

    data-faype=pay_tag>

    定位地址下附了张老照片，我妈穿着顾家佣人制服，怀里抱着个戴长命锁的婴儿。

    银锁边缘的划痕，和我那把黄铜钥匙的齿痕完全吻合。

    暮色吞没最后一缕霞光时，我混在保洁队伍里进了顾家老宅。

    水晶吊灯投下蛛网般的阴影，旋转楼梯扶手上雕着成片的枫叶纹。

    擦到三楼书房时，我故意碰倒青花瓷瓶。

    手脚这么笨管家揪住我后领，去地下室收拾旧物。

    霉味顺着铁门缝隙钻出来，我握紧藏在袖口的黄铜钥匙。

    成堆的旧家具间立着个雕花衣柜，锁孔形状像片枫叶。

    钥匙插入的瞬间，背后响起轮椅碾过水泥地的声响。

    林家丫头。银发妇人从阴影里滑出来，翡翠镯子磕着轮椅扶手，你和你妈一样爱多管闲事。

    她脚边的波斯猫突然炸毛，冲着我身后的衣柜嘶叫。

    衣柜里挂着排沾满药渍的白大褂，胸牌上的名字让我浑身发冷——全是给妈妈治过病的医生。

    最下方抽屉里躺着本泛黄的施工日志，我爸的字迹在最后一页戛然而止：7月15