一九九五年夏天，深圳的空气里飘着海盐和汗水的味道。陈明推开碧海蓝天桑拿房的玻璃门，冷气夹杂着檀香扑面而来，瞬间冲淡了外面燥热的暑气。

    先生几位前台小姐涂着鲜艳的口红，指甲上贴着闪亮的水钻。

    一位，要个包间。陈明松了松领带，从皮夹里抽出两张百元大钞。他刚拿下一个大客户，广告公司老板拍着他的肩膀说年底升他做总监。三十岁的陈明觉得人生正在向上走，像深圳那些不断拔地而起的高楼。

    更衣室里，他换上桑拿房提供的白色浴袍，腰间带子松松垮垮地系着。包间不大，一张按摩床，一个小茶几，墙上贴着仿木纹的壁纸。空调开得很足，陈明躺下时，裸露的小腿触到冰凉的皮革，不由得缩了缩。

    敲门声响起。

    先生您好，我是18号技师，可以进来吗声音清亮，带着点南方口音的柔软。

    进来吧。陈明调整了下姿势，把脸埋进按摩床的圆洞里。

    门开了，脚步声很轻。他闻到一股淡淡的茉莉花香，不是那种浓烈的香水味，更像是香皂留下的气息。

    先生，请问需要什么项目我们这里有中式推拿、泰式按摩和精油开背。她的声音离得很近，陈明侧过脸，从圆洞边缘看见一双白色布鞋，洗得发黄但很干净。

    就中式吧，肩颈特别酸。陈明说着，感觉一双温热的手轻轻放在了他肩膀上。

    那双手比他想象的有力，拇指精准地按压在他紧绷的肌肉上。陈明舒服地叹了口气，终于抬起头打量这位技师。她约莫二十五六岁，扎着简单的马尾，没化妆，只在嘴唇上抹了点无色唇膏。白色制服领口别着18号的金属胸牌，下面印着名字：林小雨。

    力度可以吗她问，手指沿着他的脊椎向下移动。

    嗯，正好。陈明注意到她的手腕很细，但小臂有明显的肌肉线条，指甲剪得短短的，没有其他技师那些花哨的美甲。

    房间里只有空调的嗡嗡声和她手指按压肌肉发出的轻微声响。陈明闭上眼睛，感觉连日加班的疲惫正被一点点揉散。

    你是新来的以前没见过你。陈明打破沉默。

    林小雨的手指停顿了一下，来了三个月了。先生常来

    偶尔。公司就在附近。陈明侧过脸，你们这...有其他服务吗他故意拖长了音调，这是客户教他的暗语。

    林小雨的手立刻离开了他的身体。

    先生，她的声音突然冷了下来，我只做正规按摩。如果您需要别的，可以叫前台换人。她转身就往门口走。

    等等！陈明慌忙坐起来，浴袍散开露出胸膛，我不是那个意思，就是随口一问...

    林小雨停在门口，背对着他，肩膀绷得紧紧的。我们这里很多女孩是生活所迫，但我不做那种事。请您尊重。

    陈明看到她的耳尖红了，不知是生气还是难堪。他突然感到一阵羞愧，那种在谈判桌上把对手逼到墙角时的感觉又回来了。

    对不起，他真诚地说，我道歉。能继续按摩吗你手法真的很好。

    林小雨转过身，眼神里的警惕还没完全消退。她走回来，一言不发地继续工作，但气氛明显变了，她的动作变得机械而疏远。

    结账时，陈明多给了五十元小费。林小雨摇摇头，只收了标准费用，把多余的钞票推回给他，眼神平静得像一潭深水。

    一周后，陈明又来了。这次他直接点了18号。林小雨看到他时明显愣了一下，但还是把他带到了包间。

    肩颈又酸了她问，语气比上次缓和了些。

    嗯，熬夜做方案。陈明趴在床上，上次真的对不起。

    林小雨没接话，但按摩的力度变得柔和了。这次陈明注意到她右手腕内侧有一道细长