1

    童年的篮子

    文叶小棠

    我至今记得那个竹编提篮里青草混合着奶香的味道。

    1998年春天，我缩在褪色的红棉袄里，和邻家婴孩被并排放在田埂边的竹篮中。奶奶总说我那时就显出凶相，但凡有野狗靠近，必定挥着藕节似的手臂哇哇大叫。

    阿远啊，要记得小棠姐的恩情。沈家婆婆用布满老茧的手指点着竹篮里安静吮手指的婴儿。那时我们两家都穷，穷到连婴儿车都置办不起，只能共用这个捡来的破竹篮。

    十岁那年暴雨倾盆，我在村口槐树下找到蜷成一团的沈墨。他校服上沾满泥浆，怀里死死护着被撕成碎片的作业本。雨幕里传来张虎那群人的哄笑：小哑巴，你作业本上的鬼画符值几个钱

    我抄起路边的竹竿冲进雨里。竹竿抽在张虎后颈发出脆响时，我清晰听见自己牙齿打颤的声音。沈墨湿漉漉的眼睛透过雨帘望过来，睫毛上坠着的水珠不知是雨是泪。

    那天我瘸着腿把沈墨背回家，他伏在我背上像片轻飘飘的落叶。夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然将攥了一路的奶糖塞进我手心。糖纸皱得看不出原色，黏腻的糖浆沾了我满手。

    小棠姐...他细若蚊蝇的声音里带着鼻音，这是昨天李婶给的。

    我舔着融化的糖浆，甜得舌根发苦。沈墨父母在采石场事故中落下残疾后，村里人看他们的眼神总带着刺。我扯开他浸透的衣领，青紫的掐痕像毒藤缠绕在苍白的皮肤上。

    以后放学等我。我恶狠狠扯过药酒，再被人欺负，我就把你塞回那个破篮子。

    2003年秋天，沈墨开始抽条似的长高。当我发现需要仰头才能瞪他时，这个认知让我莫名烦躁。他依然像影子般跟在我身后，只是书包带从我的肩头转移到了他肩上。

    那天我蹲在溪边洗校服，沈墨忽然从斜挎包里掏出个铁皮盒。褪色的喜糖盒里整整齐齐码着五颗大白兔，糖纸在夕阳下泛着珍珠般的光泽。

    小棠姐要考县重点吧他指尖摩挲着盒盖上的鸳鸯图案，这些...给你补充营养。

    我盯着他磨破的袖口，喉咙突然发紧。上周看见他在旧书摊帮人抄作业，原来是为了这个。溪水漫过我的手指，带着初秋的凉意，铁皮盒在掌心渐渐发烫。

    母亲发现糖盒那晚，搪瓷杯砸在墙上迸出刺耳鸣响。叶小棠！你要敢跟沈家那小子纠缠不清，我就把你锁在柴房！她涂着丹蔻的手指几乎戳到我鼻尖，沈家欠的债能拖垮三个村！他们家就是无底洞！

    我摸黑翻进沈家院子时，沈墨正就着煤油灯补校服。月光穿过窗棂落在他鼻梁，投下一道脆弱的阴影。看见我红肿的额头，他手一抖，针尖在指尖洇出殷红。

    以后别来找我了。我把糖盒拍在掉漆的桌面上，木屑扎进掌心。沈墨突然抓住我手腕，滚烫的眼泪砸在我手背，烫得我心脏蜷缩成团。

    院外传来母亲的叫骂，沈墨的手像被火燎到般松开。我翻过墙头时，听见身后压抑的呜咽混在秋风里，像受伤小兽的哀鸣。

    月光把竹篮的影子投在斑驳的土墙上，那个承载着我们最初体温的容器，此刻正张着黑洞洞的口，仿佛要把所有来不及说出口的诺言都吞吃入腹。

    2

    青涩的初恋

    文叶小棠

    2010年秋雨浸透县一中操场时，沈墨在图书馆阁楼堵住我。樟脑丸的气味混着他校服上的皂角香，在尘封的书架间酿成令人眩晕的漩涡。

    小棠姐躲我两周了。他撑在窗框上的手臂绷出青色血管，雨丝从发梢滴落在我颈侧，因为月考时我递的纸条

    我攥紧物理练习册向后退，脊背撞上《辞海》坚硬的棱角。那道写着放学后器材室见的草稿纸，此刻