倍。

    白露那天，他推着我去镇卫生院拆线。路过永宁二中时，我死死抠住轮椅扶手。当年沈墨被霸凌的巷口，此刻正贴着我的通缉令。王阳突然撕下告示折成纸飞机：要试试能飞多远吗

    纸飞机撞上老槐树时，树冠簌簌落下陈年火车票。泛黄的票根上印着2013年12月31日，永宁-北京西。王阳从树洞掏出铁皮盒，里面塞满未寄出的信，邮戳日期停在沈墨葬礼那天。

    他每周都来埋信。王阳将铁盒放进我颤抖的掌心，说等凑够九百九十九封，就能坐时光机回去。

    我抱着铁盒在树下跌坐至日暮，王阳始终撑着破伞站在三步之外。当最后一缕夕阳掠过第七封信用火漆封印的遗书时，我终于哭出声来。雨滴穿透霉变的信纸，洇开沈墨最后潦草的字迹：

    小棠姐，我种的槐树开花了。

    8

    裂缝生花

    文叶小棠

    我攥着铁盒跳进永宁河时，王阳的惊呼被春雷劈碎在水面。三十七封未拆的信件在怀中膨胀成救生筏，沈墨的钢笔字在河底泛着磷光：小棠姐，今天我修好了人生第一辆车...

    王阳把我拽上岸时，芦苇丛惊飞两只白鹭。他白大褂吸饱了河水，贴在胸口的皮肤显出陈年烫伤的形状——是当年汽修厂爆炸留下的火焰纹身。

    你疯了他颤抖着撕开被水泡烂的第十二封信，我按住他的手背：当年我欠他七十二封信。河水顺着睫毛滴在泛黄信纸上，晕开2014年2月14日的邮戳：今天情人节，我给每辆保养车都系了槐花束。

    王阳突然背对我蹲下，后颈新结的痂像枚月牙：那年我躺在ICU，听见护士说沈墨每天来送槐花。他肩胛骨在湿透的白大褂下起伏，花被扔进垃圾桶，他就蹲在焚烧炉边烤火。

    我拆开第三十封信时，碎纸屑飘进卫生院熬药的火炉。沈墨在信里画了辆改装摩托，排气管特意改成竹篮形状。王阳往药罐撒槐花的动作突然停顿：这车现在停在我家车库。

    惊蛰那日，我戴着王阳编的槐花面罩走进菜市场。鱼贩子举起手机偷拍，王阳将解剖图拍在案板上：面部重建手术案例，要看看神经分布吗他指尖划过我藏在花瓣后的疤痕，这块皮肤底下埋着记忆芯片。

    我开始跟着王阳出诊。当他给阿婆针灸时，我就蹲在药柜后头分拣蜈蚣。某天暴雨冲垮山路，他背着我蹚过泥石流，体温透过白大褂灼烧我小腿的旧伤：十年前沈墨也是这样背防疫物资进山。

    七月流火，王阳在卫生院天台上搭建星空帐篷。他调试天文望远镜时，我瞥见他锁在抽屉里的诊断书——渐冻症三个字被咖啡渍晕染成墨色的湖。他忽然指向北斗七星：小时候你说的那颗，其实是开阳双星。

    我握着他逐渐僵硬的手指调整焦距，两颗恒星在镜筒里缠绵旋转。当流星划过他颤抖的眼睫时，我咬开他白大褂的纽扣，在心脏位置的烫伤疤上烙下牙印：要记住疼痛的滋味。

    重阳节义诊，我被迫摘下槐花面罩。刀疤女孩的故事早已传遍山镇，卖豆腐的寡妇突然塞给我热腾腾的豆浆：那年你从人贩子手里救下的女娃...现在考上医学院了。

    王阳的轮椅出现在义诊现场时，我正给小孩包扎伤口。他渐冻的指尖捏着支干枯的槐花：要不要...试试主刀我的神经阻断手术病历本从他膝头滑落，最新CT片上蔓延的阴影像吞噬月亮的蛇。

    手术前一晚，我们在消毒室跳蹩脚的华尔兹。他僵硬的右手环在我腰际，左手举着生理盐水瓶当香槟：沈墨改装的那辆摩托...油箱里藏着东西。

    当手术刀划开他后颈皮肤时，我摸到埋藏在筋膜下的金属芯片。解码器读取的刹那，沈墨的声音伴着电流杂音溢出：小棠姐，如果哪天你听见这个...我可能已经