了把美术刀。收银员盯着我脸上的疤痕，找零时硬币撒了一地。阁楼水管渗出的水珠砸在镜面上，将我的倒影割裂成无数个鬼魅。

    不如死了干净。我对着镜中怪物举起刀片，手机突然播放起沈墨设置的特别提示音。那是段粗糙的录音：小棠姐，今天修车厂收音机在放你喜欢的《红豆》...背景音里有汽笛轰鸣，像极了那年未赴约的火车站钟声。

    刀片划破腕口时，楼下传来激烈的争吵。我趴在地板裂缝往下看，穿高中校服的女孩正被醉汉按在墙上。救命...她校牌反光刺痛我的眼——永宁二中，沈墨的母校。

    美工刀扎进醉汉后颈的瞬间，滚烫的血喷溅在校服裙摆。女孩的尖叫中，我摸到醉汉口袋里熟悉的古龙水味。李峻的私人订制香氛，混着血腥气在楼道发酵成最恶毒的诅咒。

    警察带走我时，初春的雨丝落进锁骨处的疤痕。警车经过永宁镇界碑时，我忽然发疯般捶打车窗。雨幕中的老槐树抽出新芽，树下一袭黑衣的身影撑着破洞的伞，抬头时露出王阳（沈墨）温润的眉眼。

    7

    暗室微光

    文叶小棠

    王阳撞开铁门时，我正在用打火机灼烧手臂的旧伤疤。火星溅到发霉的榻榻米上，映亮他手里晃动的竹编提篮——正是当年被我砸进冰湖的那个。

    小棠姐。他单膝跪在满地药盒间，白大褂下摆沾着泥浆，你发烧了。

    我抓起玻璃碎片抵住喉咙，却在看清他胸牌的瞬间浑身僵直——永宁镇卫生院精神科。那些午夜灌进胃里的安定药片，突然在胃袋里翻涌成海。

    王阳突然掀开左臂衬衫，狰狞的烫伤疤痕在月光下像条扭曲的蛇。那年汽修厂爆炸，他平静地拆开退烧贴，我比你现在难看十倍。

    雨丝从漏水的屋顶坠入搪瓷脸盆，叮咚声里混着他捣槐花的响动。我蜷缩在潮湿的被褥里，看他用竹刀将草药切成均匀的薄片。三十年光阴在他指缝间倒流，恍如回到那个共枕竹篮的春日。

    连续第七天在尖叫声中惊醒时，王阳正握着我的病历本站在晨雾里。他身后的老槐树飘落细碎白花，有几瓣落进他翻开的书页间：创伤后应激障碍需要...

    滚！我打翻药碗，看着褐色液体在《精神障碍诊疗手册》上洇出鬼脸，你们医生只会开让人变傻的药。

    王阳弯腰收拾碎片，后颈有道新鲜的抓痕：昨晚你发作时咬的。他突然举起玻璃碴对准自己脸颊，要试试毁容的感觉吗

    我扑过去抢夺的瞬间，他扣住我手腕按在心口。晨光穿透他发梢，在墙壁投下晃动的光斑。掌心下的心跳沉稳有力，让我想起那年背他回家时，隔着校服感受到的律动。

    他开始每天清晨出现在阁楼下，用竹竿敲响生锈的防盗网。有时是沾露水的野雏菊，有时是装在竹篮里的中药汤。直到立夏那日，他举着破洞的素描本喊：小棠姐的疤像北斗七星！

    我冲到窗前扯开纱布，他笔尖正在纸上游走：小时候你总说北斗第七星最亮。画纸上蜿蜒的疤痕化作星河，每一道裂痕都开出淡紫色的桔梗花。

    台风登陆那夜，我在雷声中撕烂所有镜子。王阳踹开摇摇欲坠的木门时，我正握着瓷片对准眼窝。他徒手攥住锋刃，血珠滴在我脚背烫出红痕：那年你把我从泥潭里背出来，现在轮到我了。

    纱布缠绕我们交握的手掌时，他忽然哼起走调的童谣。是那年暴雨器材室里，我为了止住他哭泣瞎编的曲子。漏电的灯泡在头顶摇晃，他睫毛在眼下投出的阴影与十八岁那年的少年重叠。

    我开始跟着他去卫生院配药。穿过菜市场时，卖鱼贩突然掀翻水盆：丑八怪别碰我的鱼！王阳默默蹲下，将活蹦乱跳的鲫鱼一条条捡回水箱。起身时白大褂已沾满鳞片：小棠姐当年为我打架，比这凶十