三次挽留，同事们难以置信，病人们依依不舍。但没有什么能动摇她的决定——她已经在最重要的病人身上犯了不可饶恕的错误。

    我需要时间修复我的家庭。她对每一个询问的人这样说，声音里的坚定掩盖着内心深处的恐惧：或许已经太迟了。

    辞职回家的第一天，颜秀做了涛哲最爱吃的糖醋排骨，精心摆盘后放在他门前。三小时后，原封不动的饭菜依然在那里，只有一张便利贴被贴在门上：不饿。

    第二天，她买了涛哲最喜欢的乐队新专辑，从门缝塞进去。晚上她发现专辑被扔在了客厅垃圾桶里，连塑料封膜都没拆。

    第三天，她尝试写一封长信，倾诉自己的愧疚与爱。第二天早上，她发现信被撕成碎片，撒在她卧室门口像一场小小的雪暴。

    一个月过去，颜秀觉得自己像个可笑的影子，在儿子紧闭的房门外徘徊。她精通各种心理治疗技术，却无法穿透一扇普通的木门。更讽刺的是，她开始出现失眠、食欲不振等症状——作为医生，她清楚地知道这是抑郁症的前兆。

    我预约了下周的张医生。一天晚饭时她对着紧闭的房门说，声音故意放大到能让里面听见，就是妈妈以前经常提起的那位儿童心理专家...

    房门突然打开，涛哲站在那里，比她记忆中更瘦更苍白，眼睛下有深重的黑眼圈。

    别费心了。他冷笑一声，你不是最清楚吗重度抑郁治不好的，就像你治不好爸爸，也治不好你自己。

    门再次关上，留下颜秀站在原地，手里还拿着准备给儿子盛汤的碗。汤已经凉了，表面凝着一层油脂，像她此刻浑浊的思绪。

    那天深夜，颜秀做了一个多年来不曾做过的事——她偷偷进入了儿子的房间。医学伦理在她脑海中尖叫，但母亲的绝望压过了一切专业准则。

    涛哲在床上熟睡，呼吸轻浅。颜秀借着手机微弱的光打量这个陌生的空间：墙上贴着几张褪色的全家福（奇怪的是都是她不在场的父子合照），书桌上堆满漫画书和空饮料罐，角落里有一个纸箱，里面似乎装着被撕碎的纸张。

    她小心翼翼地翻找，像在犯罪现场搜寻证据。纸箱里是被撕成碎片的日记本，她花了四十分钟才拼凑出几页完整的内容：

    10月15日：又有人在我的储物柜里塞了死老鼠。李老师说会处理，但有什么用呢明天他们只会变本加厉。妈妈今晚又有急诊，第N次忘记家长会...

    11月3日：割了手臂，奇怪的是不觉得疼。血珠冒出来的样子像红色的小珍珠。如果妈妈发现会怎么样她大概会给我开张药方然后继续接电话...

    12月24日：圣诞节，爸爸带了新女朋友来。她闻起来像妈妈办公室里的消毒水味道。妈妈在值班，第几年了记不清了。许愿：希望得一场大病，这样妈妈就不得不看着我了...

    颜秀的眼泪滴在拼凑的纸片上，墨水字迹晕染开来。她突然想起三个月前那个深夜，涛哲站在她书房门口，欲言又止的样子。当时她在做什么对了，在准备一个重要学术会议的演讲稿。

    妈妈，能谈谈吗他当时这样问。

    明天好吗宝贝妈妈这个报告很重要。她头也不抬地回答。

    而他真的等到了明天——独自一人去了医院，拿到了那张重度抑郁的诊断书。

    清晨五点，颜秀坐在客厅地板上，周围散落着拼凑到一半的日记碎片。她拿起一张便利贴，画了一个笨拙的太阳笑脸，下面写着：妈妈今天也在。然后轻轻贴在儿子房门上。

    这不是治疗方案中的任何一项技术，没有认知行为疗法，没有药物干预，只有一个母亲最原始的沟通尝试。便利贴很小，但这是她三十二天来第一次感到一丝希望——或许，只是或许，这能成为他们之间新的语言