。

    第二章：便利贴上的太阳

    便利贴太阳在涛哲房门上贴了三天后，颜秀发现它不见了。

    她跪在地上检查门缝，甚至查看了垃圾桶，都没找到那张画着拙劣笑脸的黄色纸片。这个微不足道的发现让她心跳加速——要么是涛哲扔到了她找不到的地方，要么...他把它收起来了。

    第四天早晨，颜秀在房门前放了一碗水果沙拉，苹果切成兔子形状，旁边贴着一张新便利贴，画着一只抱着胡萝卜的兔子。晚上回家时，碗空了，便利贴也不见了。

    这是进食障碍治疗中的行为激活技术。她在心里用专业术语解释这个现象，却忍不住像个孩子一样咧嘴笑了。

    第五天，她画了一只打伞的小熊，因为天气预报说会下雨。第六天是一本漫画书和一只读书的猫咪。第七天，她冒险画了一个简单的问号。

    那天晚上，她发现房门外地板上多了一张折起来的纸。手指颤抖地打开，上面是涛哲歪歪扭扭的字迹：为什么现在才关心

    颜秀盯着这六个字看了整整十分钟，每个笔画都像刀子割在她心上。她坐在儿子门前，后背贴着冰凉的门板，仿佛这样就能离他近一些。作为心理医生，她处理过无数亲子关系案例，教科书上说这时候应该承认错误、表达共情、建立信任...

    最后她只画了一个流泪的脸，下面写着：因为妈妈是个瞎子。

    第二天清晨，那张纸消失了。

    这种奇特的交流持续了两周。颜秀放弃了所有专业技巧，只是单纯地用图画和只言片语回应儿子。有时涛哲会隔几天才回复，有时根本不回应，但她坚持不懈地每天留下点什么——一个笑脸，一片树叶，甚至只是当天的天气预报。

    仁医生，您真的不考虑回来吗医院同事打来电话，那位边缘型人格障碍的患者一直问起您...

    请转告她我很好，但现在我有更重要的治疗工作。颜秀看着手中刚画好的便利贴——今天是一只抱着蜂蜜罐的小熊。

    挂掉电话，她突然意识到自己刚才说了治疗这个词。这让她胃部一阵绞痛。她真的还在把涛哲当作病人吗这个认知让她把画好的便利贴揉成一团，重新画了一张没有任何图案的，只写着：今天超市打折，买了些放在冰箱。

    颜秀开始注意到微小的变化。涛哲的房间不再总是紧锁，有时会留一条缝；垃圾桶里开始出现空食品包装；深夜去洗手间时，偶尔能听到他房里传来轻微的音乐声。这些变化像早春的第一批嫩芽，脆弱得几乎难以察觉，却预示着什么。

    一个月后的雨天，颜秀感冒了。她强撑着做了晚餐放在涛哲门前，自己早早上床休息。半夜高烧醒来，发现床头放着一杯水和退烧药，还有一张便利贴：别传染给我。

    她捧着那张纸又哭又笑，像个疯子。这是三个月来涛哲第一次主动进入她的空间。

    第二天，颜秀决定冒险进一步。她在涛哲门前放了一本空白素描本和一套马克笔，便利贴上写着：画你想画的任何东西，或者不画。

    三天过去，素描本原封不动。第四天，颜秀发现本子被挪到了客厅茶几上。第五天，她翻开本子，发现第一页被涂满了黑色，只有中间用红色画着一个破碎的心。

    她盯着那幅画看了很久，然后翻到第二页，画了一道小小的彩虹。

    那天晚上，她听到久违的敲门声。涛哲站在门外，眼睛盯着地板，声音几乎听不见：...冰箱里没了。

    颜秀的眼泪瞬间涌出。她紧紧咬住嘴唇防止自己失控，只是点点头：明天...明天妈妈去买。

    随便。涛哲转身要走，又停下脚步，...你画的彩虹很丑。

    这是他们四个月来第一次正常对话。

    颜秀开始重新